2017-11-14 老四的鹦鹉

你如何将两只鹦鹉作比较？一只早已被记忆和比喻理想化了，另一只咯咯叫着闯了进来。
     ——朱利安·巴恩斯《福楼拜的鹦鹉》

“另一只”也并不是以咯咯叫的方式闯了进来，早在今年5月，“zuozuo”就在QQ上告诉我，《福楼拜的鹦鹉》的书评要在今年第十期上发表，作为《青岛文学》文学评论的编辑，“zuozuo”向我表达了歉意：“有点拖后，抱歉抱歉。”这反而让我有一种失去了作者必须具有礼貌的感觉，但是很明显，这一篇书评一定会在今年发表，我的名字也一定会第二次出现在这本纯文学刊物上。

这便是一种确定，确定的意义就是去除了“闯了进来”的可能，它完全是大摇大摆地走进了我文本批评的生活中，所以不必是道歉，而应该是我的感激。但是当一只鹦鹉可以光明正大地成为必然的时候，“另一只”之外的“一只”是不是就是被记忆和比喻理想化了？我说过，在没有投稿的情况下被《青岛文学》关注，或者说受到“zuozuo”的注意，完全出乎我的意料，甚至有一种被正典书写的窃喜。而“zuozuo”第一次选择的批评文本就是关于《福楼拜的鹦鹉》的书评。但是在近一年的时间里，不管是一只还是另一只，都在变化中渐渐变成了某种可能的符号。

终于看到了另一只鹦鹉

1月份，“zuozuo”告诉我，《青岛文学》2017年2月号上将刊载我的书评，但不是关于《福楼拜的鹦鹉》，而是《哈扎尔辞典》，《福楼拜的鹦鹉》第一次成为“另一只”，那时他就说过，《福楼拜的鹦鹉》的书评要在今年10月期上发表。对于成为“另一只”鹦鹉，我根本没有什么在意的，它本身就是我在2013年就已经写好的书评，存放在那里，早就归入了时间的隐秘所在。之后看到了2月期上的《哈扎尔辞典》的书评，之后收到了两本寄来的刊物，之后也收到了稿费单，之后甚至把平生最大的一笔稿费也消费掉了，于是，就安心地等待那一只鹦鹉以确定的方式飞到我的身边。

终于现行，是我坐在咸宁某一辆巴士上，浏览完毕通山县的隐水洞，坐在靠窗的位置上，在摇摇晃晃中赶走了午睡的影子，百无聊赖地打开手机，有意无意地搜索《青岛文学》，却在一个网站上看到了最新的第十期的目录，关于《福楼拜的鹦鹉》的书评赫然在目，完全醒来了，似乎也不再颠簸了，的确是没有被改名的那篇书评。但是坐定之后，看见作者，却有些意外：不是第二期《哈扎尔辞典》书评中署名的“钱弘”，也不是我告诉“zuozuo”五行缺水的网名，当然也不是作为后备名字的“老五”，而是变成了“老四”。

是一次偶然的勘误？老五和老四似乎是一种兄弟关系，但是这样的改名似乎缺少必要的逻辑性，并非是在意自己的署名，而只是好奇这微妙变化背后的原因。又是在QQ上联系“zuozuo”，不是询问署名的问题，是想让他拍一张封面和目录的照片，以让我有一种真正确定的感觉。照片传了过来，白纸黑字的存在，就是一种无法更改的确定状态，而他也附带告诉我改名的原因，“这样可以多发”。记得他早就跟我说过，一本杂志一年只能发表同一个作者两篇文章，为了可以多发，他建议我提供更多的名字，从真名到网名，从笔名到化名，但是我从来没有向他提供过“老四”的名字，“zuozuo”这样一种命名，我也是释然，毕竟《福楼拜的鹦鹉》早就在确定的时间里，在唯一的文本里。

一只鹦鹉变成了老四的鹦鹉，它是另一只，一只之外的另一只，一只“早已被记忆和比喻理想化”的鹦鹉，一只“咯咯叫着闯了进来”的鹦鹉，而就在今天，当我期盼着那本“zuozuo”寄来的杂志时，却在搁隔壁办公室里偶然发现了躺在报纸堆里的杂志，红色，2017年10月，青岛文学，使我确认它不在路上，甚至它比我更早抵达。老四的鹦鹉被安放在散文栏目中，第88页开始，92页结束，只不过在《福楼拜的鹦鹉》书评之后，又加上了另一篇：《被激活的未竟之书》——这是2013年1月28日写的一篇关于“我的图书馆”千册百部阅读计划的博客，在时间上来说，它比《福楼拜的鹦鹉》书评早一天，从内容上来说，的确数次提到了当时已经翻到最后几页的图书，用这样一种组合制造新的文本，倒是在我预料之外，但也恰恰凸显了编辑的能力，它把单纯的书评和阅读，和日常生活联系起来。

鹦鹉还是鹦鹉，只是再不是唯一的一只，也不是“另一只”，鹦鹉是福楼拜的鹦鹉，是朱利安·巴恩斯的鹦鹉，是五行缺水的鹦鹉，也是老四的鹦鹉，“他们打开门一看，于是在他们眼前出现了……五十只鹦鹉。”复数的鹦鹉，多元的鹦鹉，不管是理想化的鹦鹉，还是闯进来的鹦鹉，总之都变成了文本的鹦鹉，甚至变成了无限可能的“未竟”的鹦鹉，确定之不确定，必然之不必然，而我终于在成为福楼拜的读者，巴恩斯的读者，老五的读者之后，又变成了老四的读者，于是在这个未竟的文本里，鹦鹉从来没有从架子上飞走，也从来不会成为“单性生殖的危险物种”，它在增殖，它在演化，它在写作，它被无数的记忆和理想激活：

我为小说家们抱憾，他们必须写女人们的眼睛：没有选择，不论选择什么色彩，必然都会显得平庸陈腐。她长着蓝色的眼睛：天真和诚实。她长着黑色的眼睛：激情和深刻。她的眼睛是绿色的：疯狂和嫉妒。她的眼睛是棕色的：可靠而有判断力。她的眼睛是紫色的：那是雷蒙德·钱德勒写的小说。

[本文百度已收录 总字数:2645]