2008-12-16 谁是谁的上帝

        知道林昭是从南方周末开始的，而今天，12月16日，是她的生日，这个自称是“一个奉着十字架作战的自由志士”，不到36周岁就在上海被秘密枪杀。两天后，公安上门向她母亲索取5分钱子弹费。1980年上海市高级人民法院重新判决她无罪。1981年，上海市高级人民法院宣布给她平反。
        而这个“最顽固的反革命”，其尸骨至今不知所在。今苏州灵岩山上的林昭墓里，只有她的一缕头发和一些旧衣。

        《南方周末》，这个立志“读懂中国”的媒体已经四次将目光关注在这位女性身上，我读到的唯一的一篇是今年4月30日在《往事》栏目里的《读林昭十四万言书》，作者是杭州的傅国涌，他在文中说：

“她在其中提出的观点，她对时代和中国命运的思考，她使用的语言，都超越了同时代的人。她抛弃了当时无所不在的弥漫着火药味的斗争话语，找到了自己的话语方式，用自己的语言概括了那个时代。”

        在一个民族狂欢、个人崇拜的时代，谁能说真话？林昭没有停止思考，哪怕镣铐加身，乃至没有纸和笔，她以血为墨，以白床单为纸，在红色的牢狱中写下了大量血书。

“我只凭感性与直觉行事：是非之间无他途，不成功即成仁；兵来将挡水来土淹，大义所在不惜身命，头颅可抛、热血可洒，他何足计？！是故从也不去跟作游戏似地横拟一种方案，竖排一个可能——只知为公大义，不知机会主义！”

        她致死的主要原因之一就是她的不认错。她说：“不怕你们把林昭磨成了粉，我的每一粒骨头渣儿都还只是一颗反抗的种子！”她也有过轻信、迷狂和个人崇拜，甚至不惜与家庭决裂。而从崇拜到清醒，如果没有独立思考的精神，她反抗的种子是不会爆发出超越常人的力量，而对她来说，代价是牺牲青春和生命。
        作为一个基督徒，她看似笃信上帝，但是，很明显，在狱中不屈的斗争中，她其实已经推倒了权威，推倒了上帝，在她心目中，上帝其实已经死了，而如果真有一个上帝在支撑着她的话，那就是，她自己。
        林昭的文字基本上尘封在历史中，历史是无法还原的，即使现在读到的许多关于她的历史事件，也多是带着了作者事后的价值判断。抛开一切政治的功过，在这个76年的诞辰日，我只是想从她的流尽的历史鲜血中照见我们自己那个不死的上帝！

[本文百度已收录 总字数:1225]