2012-12-16 不设防的门

你难以想象面对同一扇门
开两次而关一次
或者关两次而开一次
——吉木狼格：《门》

不是诗歌里的门。我从家里出来，是把门关上了，没有插入钥匙上保险锁好，只是轻轻关上，里面有家人，我只是暂时离开。是的，门是不设防的，而从门里出来，是设防的夜。

不是诗歌里的门，是现实中的门，我没有“开两次而关一次”，也没有“关两次而开一次”。这是一个很少出门的夜，所有的陌生都来源于一扇门的现实状态。那凌晨时分发来的短信已经不会再有了，诡异的号码和和告诫其实早就是小说中的一部分了，连同在门里面的梦境一样，显得不再真实。是的，钥匙从来没有插在门上，那句短信里的主语缺失了，或许不是我家的门，或许不是现实中的门。只是小说里的夜，陌生、新奇，而且还有一点不安。

很少出门，在这个并未到凌晨的夜晚，其实都是小说中的场景了。刚刚放下那首诗，吉木朗格的《门》以及很多《橡皮》里的诗歌、小说，和现实。没有放下的时候，妻说可能单位的门没有锁上，没有锁上不仅是留着一个出口，也留着一个进口，在夜深人静的时候，被打开的出口和进口就像这本书的某一章节某一段落，是可能被修改删除和误读的。所以不安的夜里，很多东西开始不设防。

我走出门，之前很认真地回忆了一遍，书是重重地合上了，没有一个文字遗落在外面，遗落在灯光照耀的角落里。所以一定是安全的，吉木朗格的《门》以及《橡皮》，都是安全地进入了夜的中心。而只有我，在门之外摸了摸钥匙，走进了设防的夜。

那是雨后的晚间，湿漉漉的世界里留下诸多的影子，现实的影子，梦境的影子，诗歌的影子和小说的影子。大约一年多了，没有这样出门过。其实很久很久以前，这是生活的一种常态，总是因为加班的缘故，会到办公室，写一些东西，但大都是和诗歌或者小说无关的，只是记录或者编写，一些文字，被设计好的文字，被设计好的符号，还有，被打开和关上的门。

在一个曾经熟识的夜里，是很难找到一些痕迹的，过去的时间里，都是活生生按部就班的生活，没有设防便是进退自如，甚至在记忆之中也不留下什么印记了。所以，当进入陌生的夜晚的时候，我把一切看到、听到的东西都希望用现实的手法记录下来，不涉及诗歌，不涉及小说，甚至不涉及那扇“开两次而关一次/或者关两次而开一次”的门。

夜沉沉的像是一个无尽的世界，车辆从身边驶过，碾过了水，发出清脆的声音。而那些由远而近的小贩叫卖声传来，杂夹着烧烤的味道，夜生活其实简单而粗陋，几乎没有人那么赤裸地走过来，买一些夜宵之类的东西。世界有着它自己的秩序，有着它的节律，不生动但是很真实，比任何一篇小说真实。就在路上的十分钟，或者更多，从一个起点到另一个起点，还要从那里回家，所以我对于夜的理解是没有尽头没有终点，没有非关上的门。

其实，单位那办公室的门是锁上的。妻的记忆出现了一些问题，或许也是陌生的夜造成的混乱。似乎很多时候，在过去，我也狐疑着走出去的时候门到底有没有关上并且上锁，到底有没有把世界严严实实地拒绝在另一边，所以总是会若有所失地再次折回来，认真检查一遍。但其实，门已经关住了，上锁，根本无法用野蛮的手段和精巧的技术打开。不放心是不是对于不设防的门的一次虚构？在这个设防的夜里，其实一切都无需担忧无需产生不安的联想。

世界，本来就是被我们设防了。只是这个很久以后才有的黑夜，我还是将锁上的门打开，像是在体验一种曾经有过的感受，想又回到了以前的那许多的夜，甚至还打开了灯，打开了电脑，打开了夜的所有开关，重复着那些消失了的记忆，然后回来了，从门的一边走向另一边。然后就是走在椅子上，坐在不曾遗忘的夜里，像是读小说或者诗歌一样，显得毫无悬念。

门是关上的。一直以来门就是关上的，我只是打开了一下，允许自己进来，然后再关上。可是，关上之后门还是又打开了——小说开始了？是的，除了我自己，还出现了另一个人，甚至是我没有预设过的，那个人闯了进来，和小说中的一模一样，陌生、匆忙，我这时才发现，我不是在现实中，是在小说里。

是保安，穿着制服的保安，而且是微笑着，在夜的中心微笑总是让人想入非非，不安地想入非非，小说中的情节展开了。“你来加班？”他问。没有悬念的问题，只是为了验明正身。我点点头，说：“是的。还有一点事情没有做好。”他从门口走过来，走向我的座位，还是微笑，对我说：“你好像不大来这里吧。”我知道他指的是晚上，在他的记忆中我不在晚上出现，所以在他看来，我是一个陌生人。

门是关上的，我说：“我马上会走的，很快的。”我说这句话的时候，像是一个不大自信的人，好像我闯入了一个不允许我进入的地方。“近来发现有些不明身份的人。”他说了很短的一句话。我听着，却是意味深长，我抬起头来，看着门那边，发现门开着，外面漆黑一片看不到尽头。“这里没有闹鬼吧。哈哈”我开玩笑地说，我没有看他，我只是望着门外陌生的夜，说到。说好之后我自己无意识地打了个寒噤，过了几秒，我才意识到自己说错了话，或者是打错了比方。

他没有再回答我，我没有看他，我感觉他就站在我的身后，我甚至想象着他的表情变得有些难看。这一切像是没有设防的夜，毫无章法，也毫无秩序。我开始关电脑，我听到他的脚步声渐渐远去，没有回头我想象着他慢慢离开办公室，从门那边走了出去。好了，电脑关上了，我起身，没有多余的动作，走到门边，将门重重关上，还不忘将保险带上，然后是外面的铁门锁上，是的，我把世界严严实实地拒绝在另一边。

是的，我最后的动作有些多余，或者说最后关门的时候我做了一个重复的动作，关于门“开两次而关一次”，或者“关两次而开一次”，我已经完全没有了概念，模糊的夜里我总是做一些模糊的事。当我离开要回家的时候，我猛地发现办公室的灯还没有关上，于是和以前很多次一样，我折回去，经过窗口时，我才发现，里面，他正坐在那里，操作着电脑，旁若无人，像小说中的那个陌生人一样。

他看起来不像刚才和我说话的那个保安。

[本文百度已收录 总字数:2543]