2016-12-16 《长夜行》：我是个有睾丸的野兽
我们的躯体由动荡不安、平凡无奇的分子构成，每时每刻都在反抗生存这种痛苦的闹剧。我们那些可爱的分子，都希望尽快在宇宙中消失！它们感到痛苦，因为它们只是“我们”，而不是无限。
当我们被限定在引号里，它其实逃离了我们的真实存在，生活，爱情，以及生命本身，都蜕化成一种被保护起来却脆弱的隔离状态中，于是没有了伸展的可能，没有了抵达的目标，没有了反抗的意义，甚至没有了找寻的动力，生命失去了尊严，爱情变得低俗，连财富也只是装饰自己软弱的象征，一种丑陋、丑恶的人生，在所谓的旅行中，只剩下一个动荡不安的躯体。
“我们”对应于躯体，就像头上扎着绷带的鲁滨逊，被未婚妻的那把枪射中腹部的时候，就只剩下躯体自己的痛苦，和爱情无关，和仇恨无关，和尊严无关，那出租车里辛辣的烟雾，那腹部冒出的猩红的血液，似乎还可以刺激一下灵魂，似乎还凸显着生命的价值，可是这价值的消失又是如此迅速，它只是到此为止，从来没有永恒的警示意义，“世界又封闭起来！我们这些人已走到尽头！”所以在尽头，何处去寻找无限？何处通往旅行的路？
似乎在动荡不安之外还有反抗，似乎在平凡无奇之中还有痛苦，可是反抗和痛苦是返回自己躯体的另一种体验，在这样的体验之后会突破引号里的“我们”，会走向生命意义的无限？通向一条向外的路，看起来充满着惊险、刺激和种种的意外，可是这不是我们应该向往的目标，而仅仅是逃离——不是为了向外，而是为了离开现在，离开现在是一种否定语气，是一种遮蔽状态，而离开的方式，也不是在真实状态中经历什么，而是想象：“旅行十分有益，能使人浮想联翩。其他的一切只是失望和厌倦。我们的旅行完全是想象出来的。这就是它的力量所在。”
|
| 编号：C38·2160820·1318 |
即使在战争前线，那种自我约束也无处不在，那种“我们”的状态也无法摆脱，“每个人都有自己的战争！”但是在战争面前，其实并不存在什么正义和邪恶，不存在所谓的善和恶，它只是在那里发生，在那里进行，在那里死亡，然后在那里逃亡。那颗炮弹炸死了巴鲁斯，对于我来说，不是失去了一个人的生命，而是打破了一种约束的牢笼状态，它在更大意义上是走向虚无的反抗，走向想象的旅行。起先是“我入了伍，就不走了！”后来就变成了“得承认战争有时还有点用处”，因为如果想巴鲁斯一样死了，人的想象就没有了，走向一种旅行的力量就没有了，那么，人只能在自己的平凡无奇里走向终点。
 |
| 路易·费迪南·塞利纳：真正恶毒的只有《长夜行》…… |
是在否定一种懦弱，别人说我是无政府主义者，别人嘲笑我的爱情没有自尊，即使不明白战争是怎么一回事，但是当被卷入其中，卷入集体的屠杀，卷入战火纷飞的现场，那么在已经发生的故事里必将有一种满足想象的东西存在，它是溜之大吉却被逮住的刺激，是被关在监狱却活着的幸运，在一个“袜子没变，主子没变，观点也没变”的国家忠心主义的谎言里，也唯有这样的冒险能够提供一种“想象的冒险”，“在真正参加战争之前，谁又会料到人们英勇而又懒惰的肮脏灵魂在想些什么？”所以我不会去白白送死，也不会英勇抗争，在想象中抵达死的背面，于是最希望做一个俘虏，并且以五法郎的交易让我保存着生命的意义。
“一个人没有想象力，死了算不了什么，但要是有想象力，死掉就没有必要了。”不死是一种任务，在执行上尉奥尔托朗的任务中我轻易逃离了精神病院，轻易获得了络拉的肉体，轻易地开了自己想象式的冒险。这是新生？这是爱情？当来自美国的络拉对我大喊：“您真是彻头彻尾的懦夫，费迪南！您叫人恶心，就像耗子一样……”其实对于我来说，却是挣脱了一种尊严，继续着看似冒险却是虚无的想象，而想象的归结之地是那个让我有朝圣冲动的美国。
美国是虚构的美国，络拉也是虚构的络拉，在肉体的抚摸中，我只是接近一个终点，但不是最后的归宿，因为只有归宿是会将人带向死亡。所以在络拉的肉体之外，我还和那个娇美的米齐娜在一起，她给于我的也不是爱情，甚至不是肉体，而是一种欺骗式的爱，“她真是个音乐小天使，可爱的小提琴手，世故的爱神。”络拉和米齐娜，是两个版本的女人，一种是异域的想象，一种是本土的弥补，一种是肉体的诱惑，一种是爱的憧憬，但是对于我来说，仅仅是虚无世界的一种安慰，她们不是目的，只是经过，就如贝斯通所说的那样：“治疗肉体使用电，治疗精神则用大剂量的爱国主义伦理，用滋补道德的真正注射液！”
我是一个病人，我们是一个个病人，没有到达的目的，只有远离的起点。而从法国去往非洲，是想象的旅程的另一站，是虚无的另一种存在，“想到殖民地去脱胎换骨，可我只想离开这儿。”对于我来说，非洲是这样一个存在：“那儿人烟稀少，有着无边无际的森林，弥漫着有毒的瘴气，黑人大暴君们躺卧在漫无边际的条条河流的汇合处。用一包‘皮莱特’双面刀片，我就可以从他们那儿换到这么长的象牙、火红色的鸟儿、未成年的女奴。”这是真正、巨大的非洲，这是希望之乡，这也是想象之下的非洲，而我也在想象中把自己扮成了一个恶魔。在船上，那些船员要排挤我，甚至要杀死我，因为从战争中走出来的我，走进过精神病院的我，带来的是一种对生命的无畏，甚至是亵渎。而恶魔之于希望之乡，也仅仅完成了一种虚构，那里永远不是终点，那里永远需要逃离。
从邦博拉-戈诺堡登陆，是在非洲，却又不是在非洲，这是一种妥协而折中的终点，对于我来说，不走向最终的归宿，却也经历了想象的旅程，所以小刚果波迪里埃尔公司的生活，在我看来却是实现着最有效的计划，“在人世间死去只有两条道路，即肥胖之路和消瘦之路。其他的路没有的。人们可以选择，但这取决于各人的本性，要么变得大腹便，要么死时骨瘦如柴。”选择仿佛是回归到自我状态，但是回归里永远有一种不彻底的逃离，它是看见希望，却又保留虚无，它是通向无限，却转身而回。
“只要你来到一个地方，你身上就会显露出一些抱负。我的抱负是生病，只有生病。”学会了和原始人一样用火石打出火来，但是却没有雄心壮志打猎，而那把象征着希望的火，却点着了茅屋——这便是我的现实，不追求永远的希望，也不甘心永远的沉沦，只是生病，只是隔绝，却又不失为一种旅行，我就是在这样的状态中，又再次离开了非洲，搭船又去往了美国。一个朝圣之地，一个被肉体唤醒而向往精神的归宿，在到了美国之后，却又变成了逃离的另一个方向，“人们听凭机器摆布，脑子里只剩下三个模糊的想法。完了。你看到的一切，手摸到的一切，现在都是硬邦邦的。你还能回忆起的一切，也变得像铁一样僵硬，在思想中失去了滋味。”
这是工业社会的美国，这是赤裸裸产品化的美国，财富不是为了抵达神圣，而是制造冷漠，而络拉呢，即使久别重逢，对于我来说，也永远不是救赎的象征，而我在冷漠的世界里需要另一种肉体的唤醒——络拉的肉体属于过去，属于我充满想象的旅程中，而我在抵达之后，需要的是“一个真正的肉体，一个玫瑰色的肉体，是真正寂静而又缠绵的生活”。妓女莫莉让我实现了这个想象，但是当想象变成现实，甚至妓女生活将以一种爱情和婚姻的方式取代的时候，我又选择了离开，离开不是逃避被肉欲控制的生活，而是为了在物质世界里活着，“善良、可爱的莫莉，要是能在我不知道的一个地方读到我这本书，我希望她能知道，我对她没有变心，我还爱她，而且永远爱她，用我的方式爱她，她要是愿意分享我的面包和我鬼鬼祟祟的命运，她可以来我这儿。”
但是，这何尝不是另一种欺骗，当美国梦已破，当希望变得冷漠，还会回去吗？莫莉还会在吗？本来就是没有终点的旅行，每一次其实都必须从中点返回——从没有结束战争的法国离开，抵达的是只停留在中点的非洲，从没有抵达希望之乡的非洲离开，抵达的是冷若冰霜的美国，又从失去了神圣信仰和肉体欲望的美国离开，抵达的是一个病态的巴黎，开办诊所对于我来说，似乎不是为了治愈病人，而是为了看见那些虚无，那些丑陋，那些死亡，以及那些想象中的旅行。
昂鲁伊害怕死亡和血压，昂鲁伊太太害怕杀人犯，“就像在四十年中他害怕不能付清房款的危险一样。”其实这是一个和家族历史有关的恐惧症，而传到儿子身上，这种恐惧并没有减弱，反而在加剧，从来不看望父母，媳妇甚至要把昂鲁伊太太送进精神病院，其实得病的不是昂鲁伊和太太，而是所有生活在其中的人，而我，作为一个医生，不是为了治病救人，而是为了在开具精神病院的住院证明的时候，得到一千法郎的现钞；而权威专家帕拉宾，不是为了钻研技术，而是研究所谓“暖气设备在北方和南方对痔疮产生的不同影响”。
疾病对应于金钱，对应于躯体，对应于欲望，所以医生的意义不在于对疾病治疗的抵达，而是进入某个动荡不安的躯体，正如帕拉宾所说：“进入高中的女学生……您要知道，她们中有的十分迷人。我对她们的腿部了如指掌。”所以在我看来，这无非是为自己绘制出一副丑态，“因为这丑态极其错综复杂，绘制出来是为了展现人的真实灵魂，并且是一点不漏地全部展现。”在绘制丑态的过程中，我和产品产婆为了那房租的一百法郎而让一个流产的女人流出鲜血；得了肺病的鲁滨逊为了报复，竟用炸药炸昂鲁伊老太太……
这是比病态的身体更病态的现实，而在病态躯体之外，也有着病态的欲望：鲁滨逊为什么对女人视为仇人，因为十一岁时那房间里粉红色肉体的诱惑，已经让他禁锢在变态的欲望中，所以讨厌女人，所以不想结婚；我在塔拉普电影院演戏的时候，看到的是放荡的英国舞女，“我们经历了一场短暂的危机，真正的色情危机，整个旅馆都在发情。”欲望以相反的方式解构了那一种想象，它容易满足，容易拒绝，也容易害怕，但是在丑态绘制过程中，欲望却可以掩盖一切，掩盖我们的虚无，掩盖我们的懦弱，掩盖我们的无聊。
所以我和波兰新女友丹娘在一起，所以鲁滨逊要和女友马德隆结婚，而这一切，只不过是为了满足自我虚构的欲望，就像在战争中希望被俘，就像在非洲、美洲的旅行，都是在想象中保留一种存在的意义，而当这种意义被最终揭穿的时候，想象便只能朝着另一个方向，以极端的方式呈现出它的悲剧性。医院的创建者巴里通为什么要选择离开？“我看到理智逐渐失去了平衡，然后消失在规模巨大的毁灭世界的行动之中！这是在一九〇〇年左右开始的……这是个重要的日期！从这个时代起，在世界上和在精神病学这个领域里，就只有疯狂的竞赛，看谁变得更反常、更好色、更奇特、更下流、更有创造性，就像我们的同事所说的那样！”在被绘制完的丑态里，他选择的是逃避，而在离开医院之前，他的逃离已经没有了任何意义，“我是个有睾丸的野兽”，他只是回归到没有人性的一面，逃避是陷入更大的恐惧，所以，“我将脱胎换骨，费迪南！非常简单！我要离开这里！”，这样的决定又何来那个通向无限的终点？
鲁滨逊也一样，未婚妻，女人，欲望，肉体，只不过是让他陷入到更大的恐惧中，把逃离当成目的，就会越来越陷入到自我囚禁的牢笼里，在马德隆和我淫荡成性的舌头对话之后，她质问鲁滨逊关于爱情的忠贞问题，甚至拿出昂鲁伊老太太的死亡作为威胁。鲁滨逊最后的拒绝是为了维护最后的自己，而这样的自己又何尝不是丑态的一部分，所以那子弹从马德隆的枪里射出来的时候，她直接把想象的旅行送到了死亡的结局，“然后，他几乎立刻在我们面前倒了下去，全身抽搐，开始变得像死人那样沉重。”
死亡是一个终点，鲁滨逊丧失爱的能力本身就是一种死亡，可是为什么又要以一种婚姻的名义来证明自己不死？是想象使然，是为了不让自己活在引号里，可是一旦出来，并不指向无限，没有忠贞，没有爱情，甚至没有欲望。而我的旅行，其实和鲁滨逊一样，在虚无、懦弱、无聊和欺骗中，打开了一个丑陋的口子，制造了激情，制造了欲望，制造了冒险，而最后却依然被关在引号里，依然被阻挡在旅程外，依然只是“有睾丸的野兽”。
世界被关闭，长夜行走向尽头，和战争里的死亡一样，没有尊严，没有意义，只有五法郎的交易，“一切都被曲解。我制造了过多的邪恶。”而最后的最后，这个世界只剩下没有想象的旅程，“拖轮要把河面上的所有驳船都叫来，把整个城市叫来，把天空和农村叫来，把我们也叫来，它要把一切都带走，把塞纳河也带走，以便使大家不再谈论所有这些东西。”
[本文百度已收录 总字数:5995]
思前： 《不射之射》：抛弃器术的无为而治
顾后： 我们必须站在岁月的渡口
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
