五行缺水的九品书库
一九八〇年，科塔萨尔受邀前往美国加州大学伯克利分校，教授一门为期两个月的文学课，本书由科塔萨尔所做八场讲座的录音转写而成，书中围绕幻想小说、文学音乐性、幽默感与创作理念展开，通过分析《跳房子》等代表作阐述写作技巧，探讨文学与现实的关系。科塔萨尔拆解时间、宿命元素在短篇小说中的运用，揭示自身创作脉络，并结合实验性视角讨论情色文学、拉美文学现状等议题，附录部分延伸至当代拉美文学发展及文学价值反思，呈现作者对文学本质的思考轨迹。在《文学课天中，科塔萨尔自称不是评论家或理论家，认为文学写作靠的是直觉与实践，曾表示“我这一生都是在异想天开中度过的”，幻想是指向现实的一道门，性顽皮的他和学生“合伙”做起了游戏，要将文学讲得趣味十足、与生活现实息息相关。《文学课》是科塔萨尔写给所有阅读者和创作者的书，更是一次对文学游戏的邀约。
“我希望你们能对这门课产生兴趣，我指的是真正的乐趣，严肃的乐趣。乐趣与严肃并不冲突。我叫伊丽莎白·芬奇，谢谢。”几乎所有的人都爱上了她，三十五岁上下的尼尔也一样，第一次来到她的课堂，他便隐约知道，有生以来，他第一次来对了地方。二十年后，伊芬去世，尼尔继承了伊芬的文档和藏书，他希望能为伊芬写一篇传记，其结果就是这部肖像兼回忆录以及他未能交出的最后一篇论文：关于罗马最后一个异教徒皇帝朱利安，伊芬称之为“一个坚持到底的英雄”。在对记忆一次次提取中，伊芬化身为作家巴恩斯所珍视的一切。人，人的记忆和被记忆，想象和被想象最终会拼接成怎样的成品？在《伊丽莎白·芬奇》中，巴恩斯像拼图大师，用回忆、课堂片段和历史考证，在虚实交织的地带拼接出一个复杂有趣的灵魂，“历史、爱情、哲学、宗教……希望你们爱上伊芬的提问。”
“我们相遇时，我三十二岁；她去世时，我六十二岁。这三十年，她是我的生之所在，心之所向。”巴恩斯妻子帕特·凯伐纳是著名的文学经纪人，2008年因病逝世，凯伐纳是巴恩斯创作生涯的见证者，也是他此前所有作品的促成者，《生命的层级》是巴恩斯为爱妻写下的纪念之作。先是在当下失去她，然后又在过往里失去她，每一个爱的故事都是一曲潜在的悲歌，巴恩斯把所有作品都题献给了爱侣，而这次却再也无法得到她的回应。在这部极其私人的作品里，他以罕见的坦率讲述了自己人生中的故事，关于爱与失去的悲伤故事。作品字里行间流淌着巴恩斯对爱侣的深情哀思。全书分《高度之罪》《水平面上》《深度之失》，乔伊斯·卡罗尔·欧茨评价说：“《生命的层级》以一种独特的视角审视一个人的离世，以个体事件阐释失去、痛楚、悼念以及巴恩斯称为‘孤独’问题的普遍意义。”
赛珍珠，美国作家，诺贝尔文学奖和普利策小说奖双料得主，赛珍珠出生后随父母来到中国，住在江苏镇江，长大成婚后又定居安徽宿州，在中国生活了近四十年，作为“中国通”，赛珍珠关注中国这片大地上平凡的生命，写成大地三部曲，在全世界引起热烈反响。“她经常处于危险之中，她从来不认为自己是身处中国的外国人。她始终对人性抱持着深沉与亲切。”《大地》以20世纪初期的中国社会为故事背景，讲述了生活在安徽的农民王龙与他的妻子阿兰共同经营家庭、慢慢致富的故事。王龙勤劳肯干，倾注了大量的热情在土地上；阿兰吃苦耐劳，生儿育女，操持着一家人的生活。正当日子越过越好的时候，一场意外不期而至……赛珍珠在中国生活期间写下了描写中国农民生活的长篇小说《大地》，该书出版于1931 年，因为创作出这部优秀作品，1932年她获得美国普利策小说奖6年之后获得诺贝尔文学奖。
2022年的一个周末夜晚，纽约曼哈顿东区的一间公寓，电视里播放着超级碗比赛，退休的物理学教授戴安娜、她的丈夫马克斯还有学生马丁正在等候吉姆夫妇的来访。航班迫降，末日之灾即将爆发，周围一片寂然无声，公寓内的对话从位于智利中北部的天文望远镜，到波本威士忌品牌，再到爱因斯坦《1912年相对论手稿》，无所不及。一幕幕贝克特式的独白间，人类文明的至深恐惧如影随形，寂静之下，人类的命运早已无法回头。这会是第三次世界大战的开端吗？当所有屏幕同时熄灭后，当代生活将如何存续？美国文坛巨擘、诺奖热门候选人唐·德里罗震撼新作，从百科全书式的巨著《地下世界》到迄今最为简约的作品，大胆、挑衅、极致，振聋发聩的末世之音，以精准的思考直抵人类文明的至深恐惧。被誉为英国设计界“奥斯卡”黄铅笔奖获奖者的插画师设计封面，“用最少的元素完成最多的沟通。”
1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票，引导成群的残障人士参加投票：在吠叫、大笑声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着，反思着，他想要力挽狂澜……1963年问世的《观察者》中，卡尔维诺毫不犹豫地切入当今生活，对生活发出鞭辟入里的追问，“为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”。卡尔维诺不再是从他个人、从心理上批判不确定性的一位作家，而是在现实之中描述这种不确定性客观存在的作家，这一现实的本质难以探寻，“我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”；标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结。小说第一句：“清晨五点半，天下着雨，阿梅里戈·奥尔梅亚走出家门。”
故事发生在第二次世界大战前加利福尼亚州蒙特利海湾的一条海滨街道上，20世纪40年代初，那里以生产沙丁鱼罐头为主要特色，故称罐头厂街，小说的中心人物是一位名叫“医生”的海洋生物学家。受过高等教育的他并没有看不起邻居们——赌徒、商贩、妓女、流浪汉，在他眼里，这些人“很健康，干净得让人诧异”。另一组人物，马克和他的伙伴们是一群身无分文的流浪汉，没有理想，没有追求，随遇而安地栖居在罐头厂街，他们的生活简简单单，既不掩饰自己的欲望，也不被金钱腐蚀心灵，为人真诚、乐于助人。20世纪三四十年代是美国历史上动荡的十年，突如其来的经济危机使得社会各个阶层都感受到了压力，并动摇了美国人的文化价值观念，整个社会陷入了精神危机。《罐头厂街》首版于1945年，是约翰·斯坦贝克的代表作之一，展现了大萧条时期蒙特利地区底层阶级的精神面貌。
本书是日本著名小说家、“捕物文学开山祖师”冈本绮堂所创作的短篇怪奇小说精选之作。冈本绮堂，日本著名的小说家、剧作家，自幼钻研汉学，毕业后从事新闻工作，因其代表作《半七捕物帐》小说系列而被称作“捕物文学开山祖师”，同时，他还在传奇、怪奇小说领域造诣颇高，一生留下众多杰出作品，影响了数代作家，堪称日本怪奇、幻想文学之集大成者。来自四面八方，不同出身、年龄、职业的人围坐一堂，每人轮流讲一个自己亲身经历或听闻的奇异故事——这便是本书故事的由来。石头传来诡异的哭声，其后接连有人离奇死亡；仆役送的分明是西瓜，却突然变成女人的头；普通的山椒鱼恶作剧，与杀人案件之间究竟有何种关联；被踩到影子的人，真的会遇到可怕的事情吗……冈本绮堂以平实朴素的笔触，将一个个怪异诡谲的故事娓娓道来，字里行间弥漫着一种凛然幽微之美。
《自卑与超越》是个体心理学创始人、人本主义心理学先驱、现代自我心理学之父阿尔弗雷德·阿德勒的代表之作。阿尔弗雷德·阿德勒，弗洛伊德的学生之一，也是精神分析学派内部头一个反对弗洛伊德的心理学体系的心理学家，阿德勒提出了关于人的自卑感的理论，他将精神分析由生物学定向的本我转向社会文化定向的自我心理学，对后来西方心理学的发展具有重要意义，著有《儿童的人格教育》《自卑与超越》《神经病的形成》等。 本书共十二章，原书名为《生活对你的意义》，全书以“自卑情结”为线索，论述了自卑感的形成、影响及转变，同时深刻阐述了教育、爱情、婚姻、社交等对人生的影响。“一切人类文明都是基于自卑感而发展起来的。”阿德勒认为人类的行为都是出于自卑感以及对自卑的克服与超越，这是个体心理学泰斗写给每个人的心理启蒙书，影响了马斯洛、华生、罗杰斯等众多心理学大师。
三谷菊治的父亲是个著名的茶道师匠，他生前与一位叫栗本近子的女人有染，后来又钟情于太田夫人，而且由于后者而疏远了前者，但前者仍出入于三谷家。在三谷先生去世四年之后的一天，在栗本近子举行的一次茶会上，太田夫人与菊治不期而遇，太田夫人思恋她的昔日情人三谷，竟移情于他的儿子菊治，菊治也接受了这一不道德的爱。后来太田夫人似乎出于负罪感的恐惧而自杀，太田夫人的女儿文子在代母谢罪和以后与菊治的接触中又成为母亲的分身，继续对菊治作了“奉献”，近子原本要把她的一个女弟子雪子这位纯洁的处女介绍给菊治，最后只有那位左乳上长着巴掌大的黑痣而且长着毛成了中性人的栗本近子仍按原来的生活方式生活下去。本书收录了《千只鹤》及其续篇《波千鸟》，并配有川端康成所喜爱、称赞、有“大正浪漫的代名词”“漂泊的抒情画家”之称的日本明治和大正时期的著名画家竹久梦二的插画。
每个人都能在书中看到真实的自己，发现内心隐藏着的孤独、不安全感、失望等的心理真相，进而找到行之有效的解决方法。为了解决内心冲突，我们不但自欺欺人地虚构了各种“理想化意象”，通过“外化”把责任推给他人，还基于不同的性格倾向发展出一系列各不相同的防御策略：顺从型选择了亲近他人、对抗型选择了抗拒他人、疏离型选择了疏远他人，但这些策略更像是精致的代偿与逃避，不但没有消除冲突，反而使我们深感恐惧、焦虑和绝望，无法真诚地投入任何关系或者工作中，觉得一切已经定型，再也不会有所好转，在糟糕的道路上越陷越深。作者卡伦·霍妮是20世纪著名的心理学家和精神分析学家之一，新弗洛伊德主义的主要代表人物，与阿德勒、荣格、兰克、弗洛姆等同为西方当代新精神分析学派代表，她的主要著作有《我们内心的冲突》《我们时代的神经症人格》《自我分析》《神经症与人的成长》等。
《高老头》是法国作家巴尔扎克创作的长篇小说，最初在1834年12月和1835年1月、2月号的《巴黎导报》杂志上连续发表，1935年首次出版。小说讲述在1819年末至1820年初的巴黎发生的故事，落魄的高老头为两个女儿还债而被榨干了，穷大学生拉斯蒂涅羡慕上流社会的奢侈生活，一心想向上爬，苦役监逃犯伏脱冷企图利用泰伊番小姐的婚姻大赚一笔，他的秘密被老小姐米旭诺和波阿莱使计探知，由警察逮捕归案。此时，拉斯蒂涅的表姐鲍赛昂子爵夫人情场失意，举行了告别上流社会的盛大舞会。高老头受到女儿的催逼而中风，在痛苦中死去，只有拉斯蒂涅为他料理后事。《高老头》是巴尔扎克的代表作之一，在《人间喜剧》中占有极其重要的地位，是《人间喜剧》中“风俗研究”类作品，也是《人间喜剧》庞大结构中的一个中转站，被称为《人间喜剧》的“序幕”。
本书记录了瓦尔特·本雅明于1926年12月6日至1927年2月1日在莫斯科为期约两个月的逗留经历，他以城市“相面师”的眼光，将其间有意义的细节，身边琐事，思想和世界中的新鲜因素，以一种无与伦比的微观语言表达了出来。本雅明的莫斯科之行可谓一次苦旅，他对阿丝雅·拉西斯的情是苦涩的，爱到深处，男儿柔肠，丈夫落泪；处境是艰难的，天寒地冻，语言不通，囊中羞涩。然而，一个热爱着怒放于冰天雪地里的圣诞玫瑰的人，内心必定生动而丰盈，情致满满。带着一双敏锐的眼和一颗敏感的心，他在遥远的莫斯科走街串巷，在剧场与影院逗留，在教堂与博物馆驻足，在闹市与乡野徜徉，在店铺与货摊流连。尽管本雅明此次行程短暂，交往有限，但他对当时俄国社会的政治生态、经济形势、民众生活等诸方面的观察可谓深刻而敏锐，这段遥远的莫斯科记忆，因为这份苦情、细腻与忧郁，格外值得珍视。
《灵魂论》是亚里士多德的重要哲学著作，全书的核心论点是灵魂与身体是不可分离的统一体，灵魂是生命体赖以生活、感觉与思想的基本要素。全书共分3卷：第一卷探讨了灵魂学说的地位、研究方法，并评述了前人的主要观点；第二卷前部分论述了灵魂的定义，认为灵魂是形式、肉体是质料，灵魂是潜在地具有生命的自然物体的第一现实性，后部分集中分析了感觉问题；第三卷主要探讨理性灵魂、臆想（imagination）、心识（nous）的主动与被动部分，以及欲望与实践心知如何促发运动。亚里士多德在书中最早明确提出了视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉五种感觉，并详细论述了其对象和产生机制，提出感觉是接受事物的形式而非质料，心灵犹如蜡块接受印痕。他将灵魂功能由低到高划分为植物性（营养）、动物性（感觉、运动）和理性（思想）三个层次，建构了较为完整的身体主体论与认识论体系。
《八月之光》是威廉·福克纳的经典作品之一，出版于1932年，在作家营造的“约克纳帕塔法世系”中占有重要位置。那时的福克纳已经走向了成熟期，风格已经成形。在创作这部书的时候，福克纳“对小说文本的无限可能性进行了前卫性的试验”，堪称美国意识流文学的典范。小说通过杰弗生镇十天的社会生活的描述，揭示了几个主要人特的一生极其三代家史，体现了人类“心灵深处的亘古至今的真实情感、爱情、同情，自豪、怜悯之心和牺牲精神”。故事主要分两条线索。一条讲的是克里斯默斯，他从小被送进孤儿院。因为被怀疑是“黑白混血儿”而从此失去了“身份”，受到社会种种虐待，终促使他杀死了后相遇的白种情人而被白人处死。另一条讲的是农村姑娘莉娜与情人相恋，怀孕后遭到遗弃，徒步来到杰弗生镇寻找情人。《八月之光》表明了作家反对种族偏见和宗教偏见的态度。
《十三篇》是威廉·福克纳创作出版的第一部短篇小说集，出版于1931年，福克纳将该书题献给他的长女阿拉巴马——她在1931年1月11日出生的9天后夭折，以及他的妻子埃斯特尔。《十三篇》分为三个部分，三部分围绕的主题、人物、时间与地点都各有不同。第一部分包含《胜利》《飞向群星》《所有死去的飞行员》《裂隙》四篇，主要写的是一战右欧洲战场士兵的遭遇与精神困境，颇有“迷惘的一代”的颓废与虚无气质；第二部分包含《红叶》《给艾米丽的一朵玫瑰》《公道》《头发》《夕阳》《干旱的九月》六篇，背景都是福克纳经典的创作内容，印第安人的历史、美国南方小镇的生活等，人物在各篇中串场，故事也与作家的长篇小说多有互文；第三部分包含《密史脱拉》《那不勒斯离婚》《卡尔卡松》三篇，故事移步至法国南部和意大利，前两篇情节较为松散，气质独特，而收尾的《卡尔卡松》，更像幻想诗篇。
《告别圆舞曲》是米兰·昆德拉重要的小说代表作，于1969－1970年间在波希米亚完成，曾荣获意大利外国文学奖。该作品构思巧妙，极富黑色幽默风格，是公认的当代文学杰作，米兰·昆德拉曾说：“在《告别圆舞曲》中，我在思考这样一个问题：人类配在地球上生存吗？难道不应当把地球从人类的魔爪下解放出来吗？”小说以苏联入侵布拉格为政治背景，通过出轨的小号手、美国商人、医生、疗养院护士和获释囚徒等8个人物反复曲折的故事，在哲学层面深刻探讨了诸多人生繁杂矛盾的困境和难题，透视了捷克知识分子在特定历史阶段的生活和心绪。作品采用了电影“蒙太奇”的手法，人物心理描写细致入微，且不时流露出“昆德拉式”的讽刺，在貌似轻松之中透出浓郁的悲剧气氛。小说第一句：“没有任何东西能像嫉妒那样消耗一个人的全部精力。”
当速度成为迷惑人心的魔鬼时，世界还能重新找到“慢”的艺术吗？《慢》是米兰·昆德拉移民法国后用法文创作的部小说，将虚与实、过去与现在完美融合。小说中作者和妻子薇拉去一座已改为酒店的城堡度周末，驾车行驶在公路上时，一辆摩托车飞驰而过，引起了作者对速度的思索，“当我说起T夫人的夜晚时，我提起了存在主义数学教科书前几章中的一个著名方程式：快的程度与遗忘的强度直接成正比。”由此他回忆起18世纪法国作家维旺·德农的小说《明日不再来》中贵妇人和年轻骑士的故事。与之交织的是一群现代人的荒诞之夜：20世纪的某一天，一群昆虫学家聚集在城堡酒店开研讨会，上演了一出又一出可笑的闹剧。 “慢是幸福的标志”，相较于《生命之中不能承受之轻》和《不朽》所探讨的沉重话题，《慢》的主题看上去令人惊奇，通篇“没有一句正经话”，作者自己曾说：“作品没有任何一个严肃的词。”
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯耗费17年著成《芬尼根的守灵夜》，他称《尤利西斯》是“白昼之书”，而《芬尼根的守灵夜》则是“黑夜之书”。在都柏林，酒店老板汉弗利·卿普顿·壹耳微蚵（HCE）与妻子、儿子、女儿共同生活，众口相传，壹耳微蚵在凤凰公园犯下下流罪行，他为此躲躲藏藏，但这所谓罪行并未得到任何证实。晚间，在楼下的酒店中，身为店主的壹耳微蚵服侍完酒客，以醉酒进入属于自己的夜晚，而在楼上的家中，家人各自忙碌自己的事务。夜色之中，难言清醒或蒙眬，每个人都以不同分身穿梭于历史与当下、身边天地与宏大世界之间。当太阳升起，门被打开，妻子要唤醒终将离开自己的丈夫，而她自己也将如河水一般汇入海洋。全书以梦呓一般的语言、迷宫一般的结构，构建了一个庞大繁杂的梦境，用芬尼根的死亡和复活，隐喻了全人类循环往复的历史发展。著名乔伊斯研究专家戴从容详加41856条注释，助力解读“天书”。
弗兰茨·卡夫卡是西方现代主义的先驱之一，影响深远，其作品着重描写现代社会之中人孤独、压抑的处境，其冷峻而神秘的文学风格形成独立的文学名词“Kafkaesque”。本书为纪念卡夫卡逝世一百周年，收录弗兰茨·卡夫卡1910-1923年间的日记，德语直译，近28万字。“读日记的时候，我被感动了。是不是因为我对当下不再有丝毫的把握？一切在我眼里都是虚构。”他的日记并不真实，它是现实与梦境的缝隙。它是卡夫卡的生活记录，也是他的灵感习作簿：上班、写作、看剧、不想上班、和M.在一起、写作、写不出来、想死、读书……卡夫卡的日记与其小说等传统形式上的文学作品有着同样的风格质地，却因日记所独有的私密性、随意性与日常性，让卡夫卡更为自由地展露自己的内心世界：对日常琐事的烦恼、对文学、创作的执著和独特认识；也更为突出地表现了他荒诞如梦一般的语言流动与其惊为天人的想象力。