五行缺水的九品书库
散文集《那么现在该干什么了呢》收录福克纳其四十年写作生涯中公开发表的文章、演说词、书评、序言以及有意公开发表的信函，其中许多反映了他获得诺贝尔奖之后有所增强的公众人物的责任感，从中可以窥见作为艺术家以及作为人的福克纳的各个方面。这些篇页，向我们显示出这位极其热诚、异常复杂、非常隐秘的作家在职业生涯的后四十年愿意向公众揭示的那些部分，同时也使我们得以更进一步地了解他的为人与他的作品。这些文章分为三辑：第一辑是以《记舍伍德·安德森》《阿尔贝·加缪》《论批评》为代表的随笔作品及《接受诺贝尔文学奖时的演说词》等演说词；第二辑是福克纳为自己的作品集撰写的序言；第三辑则是以《美国喜剧：尤金·奥尼尔》《美国戏剧：抑制种种》为代表的书评和剧评。每篇文末均注有文章写作时间及原始出处，读者可据此对福克纳的阅读、写作生活作一整体了解。
《熊》是美国作家威廉·福克纳于1941年创作的短篇小说，后经修改与扩充，作为核心章节收录于其1942年出版的长篇小说《去吧，摩西》中。福克纳后来在1955年将此中篇删改，编入短篇小说集《大森林》。作品属于其虚构的约克纳帕塔法世系，聚焦美国南方社会变迁与人性困境。故事发生在20世纪初的密西西比州，讲述了一个名叫艾萨克·麦卡斯林的少年在每年秋天参加的一次传统猎熊活动中，追踪一只名叫“老班”的巨大而狡猾的熊的经历，随着年复一年的追踪，艾萨克对老班、森林以及他自己在自然界中的位置有了更深的理解。这部作品是福克纳探索美国南部历史、家族和人类与自然关系主题的代表作之一，特别是聚焦于人性、勇气、传统以及对自然的破坏，它通过艾萨克的成长故事，展现了一段对传统的反思和对自然的敬畏，表达了对更加公正和谐的人类与自然关系的向往。小说第一句：“这次还是一人一狗的故事。”
《世界电影史》是由美国学者大卫·波德维尔与克莉丝汀·汤普森合著，后由杰夫·史密斯加入共同修订的电影史学术著作，其英文版初版于1994年。全书以电影媒介的演变为核心，系统梳理了从1880年代至21世纪初的全球电影发展历程，全书分为早期电影、无声电影后期、有声电影的发展、战后时期、1960年代以来的当代电影和电子媒体时代的电影六部分。该书采用编年史与国别史结合的框架，围绕技术革新、工业体系与全球化趋势三条主线展开，并围绕电影媒介的使用如何随时间变化、电影工业状况的影响以及国际性趋势的出现这三个基本问题组织内容。早期章节追溯电影技术发明与产业形成，中段分析无声到有声的转型及国家制片体制差异，战后部分聚焦新现实主义、新浪潮等艺术运动，后期探讨数字技术、流媒体平台对电影文化的重塑，涵盖好莱坞体系、欧洲先锋派及亚洲、拉美、非洲等多元电影生态。
《如此陌生而奇异》是人文主义地理学家段义孚集中探讨审美的一本著作，生动展示了感觉与美在我们的个人及社会生活中所扮演的关键角色。美不仅仅是文化的一个侧面，而是居于其核心?既为其驱动力，同时也是其终极目标，本书的探索由个人与其物质世界的关系开始，随后一步一步深化，从对构成审美体验的基本要素（视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉）的逐一检视，逐渐过渡至对更广泛、更复杂的人类活动的探究，包括艺术、建筑、文学、哲学、音乐等。段义孚的关注焦点由此落到善与美的关系上：审美亦为一种道德力量，他分别探查了审美在四种不同文化中发挥的作用——澳大利亚原住民文化、中国文化、中世纪欧洲文化和现代美国文化，并试图建立一种积极的眼光：尽管人类有种种愚行，但文化的要旨总是在于使人抵达更好之处。可以说，《如此陌生而奇异》是对周遭世界、个体经验及人类创造的礼赞。
《奥吉·马奇历险记》是贝娄的成名作，也是他著名的代表作之一。主人公马奇是来自贫民窟的犹太少年，自小起周围的各色人等都想支配他的命运。因为贫困，他从事过许多职业，但只要发现有被控制的危险，他便立即抽身走开。他虽然没有失去“自由”，但也找不到安身立命的精神家园。他曾想到美丽的大自然中办一所孤儿院，把爱播向人间，而具有讽刺意味的是，小说结束时，他成了倒卖战争剩余物资的掮客。《奥吉·马奇历险记》在索尔·贝娄的创作道路上占有独特的地位，自此伊始，贝娄开创了描写自我意识和异化社会、反映自我和现实矛盾的主题，并在叙事艺术上创立了一种独特的“贝娄风格”，即一种将戏剧性自嘲和严肃思考相结合的风格，为此后的创作奠定了坚实的思想和艺术基础。本书获得一九五四年的美国国家图书奖，进入兰登书屋“现代文库”和《时代》周刊各自评出的一百部最佳英文小说名单。
《潘达雷昂上尉和劳军女郎》是略萨于1973-1974年在巴塞罗那的萨利亚写完的，他同时完成了电影脚本。故事基于一个真实事件：为了解决亚马孙地区驻军士兵的性饥渴问题，秘鲁陆军总部组织了一支由劳军女郎组成的服务队，这项服务被大大地夸张、歪曲，以致变成了一场骇人听闻的闹剧。“我一开始曾打算写成一个严肃的故事，但是我发现难以做到，因为这故事要求的是嘲讽和笑声。也就是在那时, 一种得到了解放般的感觉向我显示：在文学里也存在着游戏和幽默的可能。 ”略萨通过满足军方的性需求这样一个不严肃的故事，对军事当局腐败的社会政治问题进行了严肃批判，表面上一本正经地引用大量文献（包括请示报告、来往公文、通知、电台评论、新闻报道等）严肃地汇报工作，实际上不动声色地对不良现象进行了淋漓尽致的揭露和嘲讽。本书出版后，一度被秘鲁官方列为禁书，却在公众中获得了广泛关注。
1954年，在美国中央情报局的支持下，危地马拉发生军事政变，颠覆了正在推行土地改革、努力成为美国式民主国家的阿本斯政府，政变背后是一则引发政治危机的谎言，也是一则改变拉丁美洲未来的谎言：艾森豪威尔政府声称，阿本斯政府以推行改革为名，意图充当苏联共产主义渗透美洲大陆的桥t堡。马里奥·巴尔加斯·略萨的《艰辛时刻》描述了一起发生在冷战时期的政治阴谋及参与各方的利益纠葛，其影响延续至今，多个国家卷入其中。“阿本斯想做的是和平改革，是在不流血的情况下让危地马拉变成民主国家，这些都是我们拉丁美洲人早就希望出现的东西。”马里奥·巴尔加斯·略萨在这部长篇新作中阐释了重构现实的两种虚构方式：叙事者通过自由地重塑人物和事件来进行虚构；企图扼住这片大陆的政治与经济命脉的人则通过操控历史来进行虚构，这部作品被认为是“一部美丽而令人不安的小说”。
《洛特雷阿蒙与萨德》首次出版于1949年，是布朗肖战后出版的第二部文学批评著作。布朗肖以洛特雷阿蒙和萨德这两位文学和思想史上的独特人物为对象，通过深入一种巴塔耶式的“极限体验”，将其文学批评与当时主要的思想潮流——超现实主义和存在主义——区别开来，重新定位法国文学史上这两个极具争议的人物。本书的第一部分为《萨德的理性》，这是对皮埃尔·克罗索夫斯基的《萨德，我的邻人》的评论，布朗肖提出萨德的理性，一种面对残酷激情的冷漠，来回应萨特的介入政治。第二部分是《洛特雷阿蒙的体验》，这是布朗肖最长的一篇评论，它通过主题的引力、意象的研磨、语言的重复和变形，探究了《马尔多罗之歌》的黑暗逻辑。1963年，布朗肖重新出版了这部作品，并增添了一篇序言《批评何为？》，在这篇文章中，布朗肖借用海德格尔的哲学，明确提出了批评家的职责问题。
本书是布朗肖的长篇小说，本书描述了男主人公托马与女主人公露西在一个房间里对黑暗、爱情、死亡的幽微曲折的思索。亚米拿达是犹太人名，布朗肖的好友列维纳斯的弟弟就是名叫亚米拿达，他在布朗肖的这部《亚米拿达》出版前不久在立陶宛被德国纳粹杀害。除此之外，也有叫这个名字的圣经人物。亚米拿达这个名字的含混性将布朗肖的小说人物保持在一种本质的无名状态之中：亚米拿达没有名字。在《亚米拿达》中，托马斯在快到大楼顶层的时候以为自己是被召唤上来的，但露西告诉他，这是一个误会，夜的降临将带来真理的揭示。小说具有卡夫卡式的叙事模式，布朗肖的这种写作被视为“纯叙事”，但是小说出版后，让-保罗·萨特于1943年发表评论《亚米拿达，或作为一种语言的幻想》，将《亚米拿达》讽刺为“幻想小说”，并指出其与卡夫卡的作品有超乎寻常的相似之处。
《至高者》是法国作家莫里斯·布朗肖创作的小说，是其生平创作的最后一部小说，原版《Le Très-Haut》于1948年出版。《至高者》是一部向自身叙说并且转向小说自身的小说，题目“至高者”源于德国诗人荷尔德林对古希腊诗人品达诗歌进行评论的散文残篇。小说采用了一种与古希腊俄瑞斯忒斯悲剧同构的神话叙事模式，旨在动摇当时主流的、经科耶夫阐释的黑格尔现代国家理论和法哲学基础，这种叙事模式可被称为“神话现实主义”，它不断地否定自身，重构自身。小说主人公是一位植物学家，他的首要需求和焦虑验证了一种自我的追寻，他试图抹掉自己的犯罪证据，他的话语主要是存在，一种归属于大众的感觉，一种对世界和律法的惊异和崇拜。他经常有一种介于梦幻和现实之间的生病的印象，有时候甚至是一种垂死的感觉，在他遥不可及的真正的死亡到来之前，这种垂死的感觉会一直陪伴（折磨）着他。
《如何带着三文鱼旅行》是一部妙趣横生的非典型生活指南，告诉我们如何度过有意义的假期，如何带着三文鱼旅行，如何避免谈论足球，如何在美国坐火车，如何谈论动物，甚至，如何成为马耳他骑士……戏谑、挑衅、幽默，是深刻与世俗不可思议的结合。全书收录38篇非典型生活指南类文章，本次新版新增了十篇文章。作品最初为专栏文章，翁贝托·埃科通过戏谑性提问与非常规解答，结合咖啡壶、色情片、公共图书馆管理等日常话题，揭示现代生活荒诞性。书中核心章节《如何带着三文鱼旅行》描述作者携带熏三文鱼跨国旅行的窘境，穿插飞机用餐、酒店冰箱争夺等黑色幽默情节，展现对官僚流程和社会规则的调侃。翁贝托·埃科以符号学家身份融合哲学思辨与世俗观察，延续《玫瑰的名字》《傅科摆》等代表作中的智性写作风格，其写作观念为“我坚信写作仿讽文学不仅合理，而且根本就是我的神圣责任之所在”。
《狄安娜，孤寂的女猎手》是墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯创作的小说，首次出版于1994年，作品以1970年的墨西哥为背景，基于作者与美国女影星琼·赛贝格的真实经历创作，具有自传体色彩，“我回忆、写作，为的是重现她那天晚上和我在一起（她将永远如此）的那一时刻。”富恩特斯以丰富的记忆碎片和意识流的自白，袒露了一段真实的个人生命史，用文学的方式复活了他所爱之人——以月亮女神的名字命名的狄安娜。她是从美国乡村走出来的好莱坞影星，荧幕里的圣女贞德，是信仰平权运动、自由主义的理想主义者，也是二十世纪六十年代美国反间谍计划的受害者，最后孤寂地死去……富恩特斯将这段个人情感与宏大的时代背景相结合，并以传说人物“花花公子唐璜和月神狄安娜来隐喻自己和琼”，一场私人化的叙事，交织个人回忆与社会观察，最终折射出对整个时代的透视和对现代化的判性反思。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《看，那些小丑》是纳博科夫长篇小说代表作，也是他生前后一部完整的小说。一个垂死的人，小心翼翼地揭开记忆和创造的奥秘，如同一部展现现实生活与虚幻世界关系的讽刺剧。暮年的纳博科夫在瓦季姆身上埋藏了无数谜题和密码，融入许多之前小说中涉及的主题，这一切超越了他的作品和生命本身的界限，仿佛重建了自己的另一段人生、另一种可能。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《魔法师》是纳博科夫著名作品《洛丽塔》的前身，按作者本人的说法，“魔法师”的书名预示了《洛丽塔》“着魔的猎人”的主旨。在小说中，“魔法师”也是一个中年男子，他向寡妇求爱，为的是要接近她的女儿，终用变戏法式的手段，把欲望变成了童话般的梦，从而创造了和《洛丽塔》截然不同的结局。同书收录纳博科夫之子德米特里·纳博科夫导读文章。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《透明》是纳博科夫代表作，纳博科夫在其中进一步发展了优雅的写作风格，节奏舒缓得近乎慵倦。主人公休·珀森是一位忧郁而笨拙的出版商，一生中四度造访瑞士，在次旅行中永远失去了自己的父亲，而第二次到瑞士时则邂逅了未来的妻子。终于他开启了一段孤独的感伤之旅，用甜言蜜语哄骗自己的过去。珀森一直活在回忆里，每次到瑞士都坚持住同一家旅馆；同时又极力想逃避回忆，因为回忆只能带来痛苦。纳博科夫把这种矛盾心理描写得淋漓尽致，并以轻盈的透明笔调探索了回忆和现实所见之间的相互作用。珀森周围所包裹着的透明世界，是一种不同于现实的存在，是他本人背负的无声的历史。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》是纳博科夫早期代表作。主人公塞巴斯蒂安·奈特是一位行踪隐秘、特立独行的作家，不幸英年早逝。故事的人称叙述者V是塞巴斯蒂安的同父异母弟弟，为了反驳其他传记作者对已故哥哥的歪曲，他决心还原哥哥生前的“真实生活”，亲自为哥哥写一部传记。浓郁的色彩使这本书成为一部唯美作品，它以华丽简净的方式探讨了时间、爱、死亡、艺术等永恒主题。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《王，后，杰克是纳博科夫的早期杰作，首次出版于1928年。从这部作品开始，纳博科夫开始在作品中频繁使用多种语言，玩文字游戏，并创造了众多超现实主义的人物性格和形象。正如小说的名字所暗示的那样，纸牌这一意象贯穿了作品的始末，出轨、欺骗、谋杀等元素被巧妙地融入这场三角牌局，令人领略到人性的荒诞与阴暗，却又深陷文字大师营造的美妙细节中无法自拔。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《洛丽塔》激发了大导演库布里克的灵感，在他的邀约下，纳博科夫尝试创作了电影剧本《洛丽塔》。纳博科夫在书中打破了性、道德和美感等层面的固定表达模式，将电影的结构性和叙述性语言融合在一起，构成了一部恶作剧式的幻想曲。剧本保留了小说中智慧而诗意的语言，但考虑到大屏幕呈现的限制，故事和小说有相当大的不同，对读者而言将是一次充满兴奋感和满足感的阅读体验。
一九八〇年，科塔萨尔受邀前往美国加州大学伯克利分校，教授一门为期两个月的文学课，本书由科塔萨尔所做八场讲座的录音转写而成，书中围绕幻想小说、文学音乐性、幽默感与创作理念展开，通过分析《跳房子》等代表作阐述写作技巧，探讨文学与现实的关系。科塔萨尔拆解时间、宿命元素在短篇小说中的运用，揭示自身创作脉络，并结合实验性视角讨论情色文学、拉美文学现状等议题，附录部分延伸至当代拉美文学发展及文学价值反思，呈现作者对文学本质的思考轨迹。在《文学课天中，科塔萨尔自称不是评论家或理论家，认为文学写作靠的是直觉与实践，曾表示“我这一生都是在异想天开中度过的”，幻想是指向现实的一道门，性顽皮的他和学生“合伙”做起了游戏，要将文学讲得趣味十足、与生活现实息息相关。《文学课》是科塔萨尔写给所有阅读者和创作者的书，更是一次对文学游戏的邀约。
“我希望你们能对这门课产生兴趣，我指的是真正的乐趣，严肃的乐趣。乐趣与严肃并不冲突。我叫伊丽莎白·芬奇，谢谢。”几乎所有的人都爱上了她，三十五岁上下的尼尔也一样，第一次来到她的课堂，他便隐约知道，有生以来，他第一次来对了地方。二十年后，伊芬去世，尼尔继承了伊芬的文档和藏书，他希望能为伊芬写一篇传记，其结果就是这部肖像兼回忆录以及他未能交出的最后一篇论文：关于罗马最后一个异教徒皇帝朱利安，伊芬称之为“一个坚持到底的英雄”。在对记忆一次次提取中，伊芬化身为作家巴恩斯所珍视的一切。人，人的记忆和被记忆，想象和被想象最终会拼接成怎样的成品？在《伊丽莎白·芬奇》中，巴恩斯像拼图大师，用回忆、课堂片段和历史考证，在虚实交织的地带拼接出一个复杂有趣的灵魂，“历史、爱情、哲学、宗教……希望你们爱上伊芬的提问。”