五行缺水的九品书库
《汉文学史纲要》为鲁迅1926年在厦门大学担任中国文学史课程教授时编写的讲义，该讲义共十篇，从《自文字至文章》到《司马相如与司马迁》，时间跨度为先秦至西汉中期。讲义最初题为《中国文学史略》，次年在广州中山大学讲授同一课程时改题《古代汉文学史纲要》，1938年编入《鲁迅全集》时改用《汉文学史纲要》之名，此书在作者生前未正式出版，1938年编入《鲁迅全集》时改用此名。《汉文学史纲要》虽然只写到西汉两司马，但在这短短的十节讲义中，无论在选材、体例和观点上，都写出了自己的特色，因此在我国文学史研究领域中具有重要的地位。该书虽为讲义，但具有创见性和严谨的学术性，其价值不亚于《中国小说史略》，是鲁迅研究文学史的“第二部”著作。讲义既有对文学起源的系统梳理，又有对屈原、李斯、司马相如、司马迁等人文学史地位的重新认识与精辟评价。
《三闲集》是鲁迅于1927年至1929年间创作的杂文集，书名源自创造社成员成仿吾对鲁迅的批评，以“三闲”反讽对方的“有闲”论调，鲁迅在序言中明确表示“尚以射仿吾也”。全书收录1927年至1929年间所作杂文34篇，末附作于1932年的《鲁迅译著书目》一篇，内容聚焦20世纪20年代末中国社会现实与文化现象。其中《“醉眼”中的朦胧》《文艺与革命》等文回应革命文学阵营的论争，阐释文艺与社会的关系；《无声的中国》批判文化保守倾向，《流氓的变迁》剖析社会群体特性，《柔石作〈二月〉小引》展现文艺批评实践。1927年至1929年是鲁迅思想转变的关键时期，是其转为左翼立场前的过渡阶段。在序言中，鲁迅感谢创造社“挤”我看了几种科学底文艺论，并因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论》，还曾计划编一本《围剿集》以对比论争文字。作品呈现了作者对文学论战、社会问题的思辨立场。
《彷徨》是鲁迅创作的小说集，是中国新小说的成熟之作，为中国白话小说的发展奠定了基础，原作首发于《东方杂志》《小说月报》《妇女杂志》《民国日报副刊》《语丝》《莽原》等报刊，结集于1926年8月首次出版。小说集收录作者1924年至1925年间创作的小说《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》《长明灯》《示众》《高老夫子》《孤独者》《伤逝》《弟兄》《离婚》共11篇。《彷徨》是《呐喊》的继续和发展，侧重描绘五四运动前后的中国历史现实，农民和妇女形象在该书中依然占有重要地位，但知识分子分量更重，全书贯穿着对生活在封建势力重压下的农民及知识分子“哀其不幸”“怒其不争”的关怀，指出“不谋求社会的根本改造和解放，就不可能有个人个性解放”。 该作品写作时期正值五四运动落潮，新文化运动内部分裂，鲁迅一方面感到孤独和荒凉，另一方面总结过去经历，寻求新的战友。
《呐喊》是鲁迅的短篇小说集，1923年8月首次出版，是中国现代小说的开端与成熟的标志，开创了现代现实主义文学的先河。该小说集收录作者1918年至1922年所作小说《狂人日记》《孔乙己》《药》《明天》《一件小事》《头发的故事》《风波》《故乡》《阿Q正传》《端午节》《白光》《兔和猫》《鸭的喜剧》《社戏》共14篇。作品真实地描绘了从辛亥革命到五四运动时期中国的社会生活，深刻揭示了农民希望革命但又思想上麻木愚昧、不觉悟的矛盾，塑造了被压迫的农民、城市贫民、没落知识分子等的形象，表现出作者对民族生存浓重的忧患意识和对社会变革的强烈希望。作者还从辛亥革命的历史经验中，提出了“改造国民性”的问题，指出中国必须有一个广泛、彻底的思想革命。《呐喊》打破了以讲述故事为主的古典小说模式，开创了以表达思想情感和塑造人物形象为主的现代小说模式，形成了丰富多样的结构体式。
《热风》是鲁迅创作的杂文集，收录作者1918年至1924年所作的41篇杂文，1925年由北京北新书局初版，收录杂文41篇，是鲁迅的第一本杂文集。鲁迅解释书名时指出，“无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸，对于周围的感受和反应，又大概是‘如人饮水冷暖自知’的；我却觉得周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之为《热风》。”当时文化界存在“无情的冷嘲和有情的讽刺”，因感受到社会环境“寒冽”，故以“热风”为名表达批判社会、促醒改革的意愿。该文集主要收录鲁迅在《新青年》发表的《随感录》短评，内容涉及对扶乩、静坐、“保存国粹”等社会现象的批判，书中文章通过揭露社会痼疾和落后文化，展现对现实“冷气”发出“热”与“光”的特点，文集包含“愿中国青年都摆脱冷气”“此后如竟没有炬火：我便是唯一的光”等语句。
《从序幕开始》收录了日本作家中田润一郎的《从序幕开始》和山本卓的《转椅》两部小说。中田润一郎的《从序幕开始》描写日本F乳业公司的青年工人涡卷研一在上午下班后，被公司派去搞奶温调查，直到夜里十点钟才回家。显然，这一天研一是在八小时工作之外，又出差加了六个小时的班，公司却只发给他出差补助费，而不发他加班费，克扣了他的工资，公司就爆发了一场为争取加班费的斗争，一场波澜壮阔的政治斗争已在孕育中了，从而展示了工人运动的方向和前途。山本卓的《转椅》反映了日本国营铁路工人在垄断资本家残酷压榨下所展开的罢工斗争，作者在小说中描写青年工人们为受尽剥削的老工人争取改善劳动条件而进行斗争，从而加强了新老工人的团结，共同投入了轰轰烈烈的总罢工。工人们在斗争中受到了锻炼，提高了觉悟，更坚强地团结起来。这两部作品语言朴素，笔调清新，给人以真实感。
《欧根·奥涅金》，又名《叶甫盖尼·奥涅金》，由俄国诗人普希金于1823年至1830年间创作，是俄国文学中的现实主义诗体小说，作品诞生于十二月党人起义前后，前四章基调明朗，后五章转向阴郁，折射出19世纪俄国的社会变革与矛盾。小说以诗体形式融合抒情与叙事，通过贵族青年奥涅金的虚无主义与塔季扬娜的情感纠葛，探讨个人理想与时代环境的冲突。其文体突破诗歌传统框架，是俄国现实主义文学的奠基之作，作品包含独特的“抒情插笔”，表达作者对社会问题和个人情感的抒发。新文艺出版社1957年出版的查良铮译本，版权页上有“内容提要”，书前有作者像，书内有彩色和黑白插图二十六幅，书后有A·斯罗尼姆斯基写的“关于欧根·奥涅金”和查良铮写的四页“译后记”（作于1954年7月）。查良铮晚年对译本进行了大量修订，旨在使诗句更齐整、更贴合原诗韵律，1977年2月去世前最终完成了修订。
《负曝闲谈》是晚清著名谴责小说，作者蘧园即欧阳巨源，原名欧阳淦，字钜元，又作钜源，1907年卒于上海，苏州人，笔名包括惜秋、惜秋生、茂苑惜秋生等。小说最初连载于1903至1904年的《绣像小说》杂志，小说共34回，未完。作品以描摹光怪陆离的社会诸相见长，具有鲜明的时代特征和地域色彩，小说第一回的主角陆鹏，其家庭背景、求学经历和府考过程得到了详细描述，乡秀才殷必佑参加恩科乡试的经历，则反映了科举制度下的人物命运。蘧园通过小说展现了一个腐败霉烂的社会肌体与一群浑浑噩噩的芸芸众生，并以相当篇幅描绘了假维新人物招摇撞骗的丑史，小说注重社会风貌和民俗描写，小说中的人物语言也具有地域色彩，如马夫使用”阿拉”等方言词汇。小说文笔劲练爽健，但亦存在对社会人生发掘不深、结构散涣、描写有夸张失真等不足。
《老美国佬》首版于1985年，是富恩特斯前后花费20年精心打磨的一部雅俗共赏的佳作，对美国文明的优越性和墨西哥革命的浪漫想象进行了大胆“祛魅”，打破了所谓的“美国神话”与“墨西哥想象”，展现了美墨两国之间血淋淋且充满张力的邻国关系。《老美国佬》故事情节发生于20世纪初，小说的主人公是一名美国著名作家兼记者，他抛弃一切，跨越美墨边境，只为加入墨西哥资产阶级革命中的著名农民领袖潘乔·比利亚的队伍，并最终得偿所愿，死在了墨西哥北部的荒原之中。小说以真人真事为蓝本，写的是富恩特斯极在意的事——美墨之间那道看不见也过不去的线，“老美国佬”的原型即美国著名作家安布罗斯·比尔斯，此人于1913年前往墨西哥并最终死于墨西哥内战中。这部探讨美墨近邻关系的长篇小说使富恩特斯声名大噪，成为首位作品登上纽约畅销书榜单的墨西哥作家。
《弗拉德伯爵》是墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的奇幻小说代表作。伊韦斯·纳瓦罗是墨西哥城的一名年轻律师，正值人生巅峰的他，事业顺利，家庭美满。一天，纳瓦罗接受律所上司的委托，为后者即将从罗马尼亚南部的瓦拉几亚地区迁居墨西哥的故交弗拉基米尔·拉杜伯爵购置房产，而此人提出的两条购房要求显得极其怪异：所有窗户必须做避光处理，室内需挖出一条通往屋后山谷的地道。纳瓦罗的妻子亚松森女士恰好是一名房产经纪人，于是便由她来接手此事，然而，这名异乡人的到来，却彻底打破了纳瓦罗原有的平静生活，并将其变为一场让人无法挣脱的噩梦。富恩特斯把吸血鬼放在了今天的墨西哥城，让一个旧世界的老怪物，跑到法治松弛的新大陆来继续吃人，这里的政府管不住黑帮，更不会去管一个吸血鬼，这种对西方经典吸血鬼传故事别出心裁的重构，巧妙地映射了墨西哥政界的腐败和相互利用。
《我相信》是墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的散文随笔集，包含了作家对人生、艺术、历史等主题的独到思考，又像是作家精彩一生的记录，具有较高的文学性和市场价值。作家以二十六个字母排列组合，从A到Z选出四十一个单词作为标题，涵盖友谊、全球化、死亡、儿女等多元议题。在这本书中，这位年逾古稀的老人，将他所经历的和所思考的娓娓道来，明净的回忆似在不经意间编排出老作家丰富多彩的一生，同时，通过文学、历史与日常生活的互文，探讨文化多样性、环境危机及人类精神困境。富恩特斯用这些词当索引，采用蒙太奇式结构，把一生中他觉得值得记住的东西都挂了上去，串联起的个人记忆与社会批判中，他提供了阅读书单，强调书籍作为整合个体经验、完善认知的媒介，折射对拉美身份与文明走向的反思，“书籍告诉我们，我们的生命里充满机遇，这些机遇能把希望变为经验，并把经验变为命运。”
《漂亮冤家》是菲茨杰拉德所著的一部具有自传性质的小说。小说详细描绘了安东尼·帕奇与格洛莉亚婚后生活的堕落轨迹。安东尼的祖父去世后并未将巨额遗产留给他，为了重获优渥生活，安东尼不惜声称祖父精神失常，从而卷入长达数年的遗产诉讼。在历经生活的困顿、朋友的背离甚至夫妻反目后，诉讼出现转折，安东尼最终获得了三千万美元的继承权。然而，当他独自坐在轮渡甲板上面对大海时，精神已然失常。小说的英文原名“The Beautiful and Damned”，即“美丽与毁灭”揭示了作品的核心主题，女主人公格洛莉亚不仅是安东尼的伴侣，更象征着一种奢华、迷幻的上流社会生活幻影，作品通过这对夫妇的悲剧，深刻讽刺了所谓“美国梦”的虚妄，展现了“迷惘的一代”在物质繁荣下的精神沦丧。小说主人公安东尼和格洛丽亚其实是菲氏与其妻子泽尔达的写照，甚至一度成为菲氏生活的预言。
《消失的足迹》是最能体现古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔思想深度与巴洛克风格的长篇小说代表作之一。本书通过一位音乐学者深入南美内陆的旅程，展开了一段混合现实主义描写、超现实幻想与哲理性思考的叙述。小说主人公名义上受命寻找原始乐器，实则踏上了一场返回文明源头的精神探索之旅，被一次又一次的意外裹挟着，他的前路越来越不受控制，以至于被一群淘金客、教士和原住民簇拥着，进入了一片完全不受西方文明污染的净土。在这样一片“桃花源”中，主人公迎来了关于艺术、历史与人类存在等一系列终极命题的顿悟。一小时交响乐叙事，浓缩拉美革命史，卡彭铁尔在这本小说中，以繁复厚重的语言和强烈的音乐性，建构了独特的叙事风格，充分体现了其“神奇现实”与“新巴洛克主义”的美学理念。这本书既是对拉丁美洲文化根基的追问，也是关乎现代人类精神困境的深刻寓言。
“自一月份起在我身上发生的一切，我都明白了。恶心从未离开我，我看它也不会很快离开我，但是我不再忍受它，它不再是疾病或阵咳，它是我。”《恶心》是法国作家萨特的长篇小说代表作，1938年首次发表。恶心本来是指一种生理反应，在文中是指清醒的主人公安东纳·洛根丁对世界的偶然性与不可知性的恶心，对存在本身的无意义的恶心，对人的生存的偶然性和无深刻理由的恶心，对人性异化的恶心，对荒诞现实的恶心。作者第一次以文学形式提出了存在主义哲学的一个基本命题：没有本质的存在等于虚无。主人公罗冈丹意识到自己生活得浑浑噩噩，全然是个没有理由的、偶然的存在，便为一种虚妄、荒诞的感觉所缠绕，对一切都感到恶心和厌倦。小说抓住了这一普遍存在却又往往被人忽视的现象，上升到哲理高度引发人们思考。《恶心》阐明了萨特存在主义学说的出发点，罗冈丹的恶心感标志着醒悟的开端。
《马尔多罗之歌》是法国诗人洛特雷阿蒙创作的长篇散文诗，1868年起匿名发表部分篇章，1869年全书完成因内容争议未发行。作者生于乌拉圭，后赴法国求学，24岁去世。该书问世后近五十年不为人知，直至被法国超现实主义者菲利普·苏波发现，并经安德烈·布勒东等人推重后，被追认为超现实主义先驱，对后世的艺术与文学产生了深远影响。全书围绕主人公马尔多罗展开叙事，以超现实主义意象和快速推进的事件群像描绘暴力、变形的奇异世界，文本通过“缝纫机与雨伞在手术台相遇”等独特隐喻构建颠覆性叙事，其内容以“恶”为主题，充满反叛精神，在文学史上被视为一次颠覆性的尝试。据说，作者洛特雷阿蒙常在深夜写作，通过大声朗读、弹奏钢琴和弦，锻造语句，去世时年仅二十四岁。此次再版收录了他的全部创作，除杰作《马尔多罗之歌》外，还包括《诗一》《诗二》及存世的七封信。
《金银岛·化身博士》收录斯蒂文森的成名作和代表作。《金银岛》是斯蒂文森的第一部长篇小说，也是他第一本被称为“儿童文学”的作品，其创作灵感源于他画的一张藏宝图，此书一经出版，斯蒂文森名声大噪，直至19世纪80年代末期。它们以离奇的情节、引人入胜的故事成为世界上最受读者喜爱的文学经典名著之一，它通过孩子的口吻讲述了一个古老的探宝寻奇的冒险故事，开创了以发掘宝藏为题材的文学作品的先例。故事讲述了少年吉姆·霍金斯前往金银岛寻找海盗宝藏的冒险历程，这不仅是一个冒险故事，也描述了吉姆从胆小、依赖到自信、独立的成长过程，是一部成长小说。《化身博士》则用离奇非凡的想像表现了作者对人性的深刻怀疑，淋漓地刻画出人类外表和道德本质的对立，创造了文学史上最成功的双重人格典型之一 ，“哲基尔与海德”也成为意指“具有善恶双重性格之人”的通用词汇。
《人本政治导言》是埃德加·莫兰探讨人类政治问题的一部导论性著作。在《人本政治导言》中，埃德加·莫兰构建了人本政治学的理论体系，莫兰提出人本政治理论和实践的四个根基，分别是马克思关于人的社会生产关系的论述、弗洛伊德对人的本性的说明、以及作为实现手段的爱情和科学。在时间维度上，莫兰将人本政治的实施划分为当前的政治、中期的政治和长期的政治，当前政治是一个以“较少的弊端”为口号的实用主义规划；中期政治是一个规范性的规划；长期政治则是一个根本改造人类社会的人类革命规划。在空间维度上，莫兰针对西方世界、东方世界和第三世界分别提出了发展路径，西方世界应继续人道主义化；东方世界应走民主社会主义道路；第三世界应结合资本主义和社会主义模式。莫兰认为真正的人本政治应关注人的生活意义，是实践操作的多样性和指导思想的统一性的辩证结合。
《奥兰多》的故事始于十六世纪伊丽莎白时代，终于1928年伍尔夫搁笔的“现时”，历时四百年。奥兰多本是一位贵族美少年，天真无邪，迷恋诗歌，因深受女王宠幸而入宫廷。詹姆斯王登基后，大霜冻降临，奥兰多偶遇一位俄罗斯公主，坠入情网，却遭遇了文学和爱情的双重背叛。在君士坦丁堡的一场大火之后，奥兰多变为女子，先是混迹于吉卜赛人中间，后返回英国，成为上流社会的贵妇。进入维多利亚时代，为了继续写作，奥兰多只能向时代精神妥协。故事结尾，奥兰多已是二十世纪的获奖诗人，她回到那座贯穿全书的大宅，来到大橡树下，回顾她对文学和诗歌的永恒追求。本书作为意识流文学代表作，是伍尔夫为虚构人物创作的传记，在贵族少年奥兰多跨越四百年时空、转换性别身份的人生传奇中，探讨性别认知与文学永恒性主题，被誉为女性主义经典，是从文学视角讲述“第二性”的先驱之作。
《萨德式女人》是英国独树一帜的重要女作家安吉拉·卡特独绝的文化史批评，在本书中，卡特从女性主义视角重新评估备受争议的法国哲学家、色情文学作家萨德侯爵的作品。不同于一般的女性主义者，卡特认为萨德开创性地不把女性视作单纯的生育工具来书写，他看到了女性在生理特征之外的存在，因而在此意义上解放了女性。在本书中，卡特将性视作一种权力政治进行剖析，解构了关于性别的神话，并且极具独创性和先锋性地将萨德令人发指地虚构的女性形象转化为我们所属时代的女性象征进行批判。好莱坞的性感女神、母女关系、色情作品，甚至性爱与婚姻的圣殿都被卡特的雄辩妙语毁灭性地暴露在我们面前。卡特深入扭曲性欲的内核，提出建立一种既不承认征服者也不承认被征服者的爱之关系。《萨德式女人》既非对萨德的批评研究，亦非对他的历史分析，而是20世纪晚期对他所提出的一些问题的阐释。
哈谢克，捷克作家，自幼家贫，少年丧父，成年后游历全国各地，广泛了解和体验社会生活，第一次世界大战爆发后被征入伍赴俄国作战，十月革命爆发时，在俄国参加革命，加入苏联红军和布尔什维克，1920年返回捷克。文学创作以讽刺小说见长，主要反映了下层劳动者的悲惨境遇。《好兵帅克》是一本未完成的杰作，哈谢克通过一位普通士兵帅克在次世界大战中的种种遭遇及他周围各类人物的活动，以谑而不虐，寓庄于谐，含怒骂于嬉笑之中的绝妙手法，将残暴腐朽的奥匈帝国及其一切丑类暴露在光天化日之下。帅克所处的时代，是民族国家概念实践的时期，伴随着一次世界大战，欧洲许多曾经被吞并的国家纷纷独立，这一时期国家和政府的概念发生了巨大的变化，正是在这样巨变的时期，巨大的公权力机器不断侵蚀着帅克多代表的社会最底层的弱势群体的利益，帅克的故事所反映的正是对这样的压迫的思考。