“我希望你们能对这门课产生兴趣，我指的是真正的乐趣，严肃的乐趣。乐趣与严肃并不冲突。我叫伊丽莎白·芬奇，谢谢。”几乎所有的人都爱上了她，三十五岁上下的尼尔也一样，第一次来到她的课堂，他便隐约知道，有生以来，他第一次来对了地方。二十年后，伊芬去世，尼尔继承了伊芬的文档和藏书，他希望能为伊芬写一篇传记，其结果就是这部肖像兼回忆录以及他未能交出的最后一篇论文：关于罗马最后一个异教徒皇帝朱利安，伊芬称之为“一个坚持到底的英雄”。在对记忆一次次提取中，伊芬化身为作家巴恩斯所珍视的一切。人，人的记忆和被记忆，想象和被想象最终会拼接成怎样的成品？在《伊丽莎白·芬奇》中，巴恩斯像拼图大师，用回忆、课堂片段和历史考证，在虚实交织的地带拼接出一个复杂有趣的灵魂，“历史、爱情、哲学、宗教……希望你们爱上伊芬的提问。”
“我们相遇时，我三十二岁；她去世时，我六十二岁。这三十年，她是我的生之所在，心之所向。”巴恩斯妻子帕特·凯伐纳是著名的文学经纪人，2008年因病逝世，凯伐纳是巴恩斯创作生涯的见证者，也是他此前所有作品的促成者，《生命的层级》是巴恩斯为爱妻写下的纪念之作。先是在当下失去她，然后又在过往里失去她，每一个爱的故事都是一曲潜在的悲歌，巴恩斯把所有作品都题献给了爱侣，而这次却再也无法得到她的回应。在这部极其私人的作品里，他以罕见的坦率讲述了自己人生中的故事，关于爱与失去的悲伤故事。作品字里行间流淌着巴恩斯对爱侣的深情哀思。全书分《高度之罪》《水平面上》《深度之失》，乔伊斯·卡罗尔·欧茨评价说：“《生命的层级》以一种独特的视角审视一个人的离世，以个体事件阐释失去、痛楚、悼念以及巴恩斯称为‘孤独’问题的普遍意义。”
赛珍珠，美国作家，诺贝尔文学奖和普利策小说奖双料得主，赛珍珠出生后随父母来到中国，住在江苏镇江，长大成婚后又定居安徽宿州，在中国生活了近四十年，作为“中国通”，赛珍珠关注中国这片大地上平凡的生命，写成大地三部曲，在全世界引起热烈反响。“她经常处于危险之中，她从来不认为自己是身处中国的外国人。她始终对人性抱持着深沉与亲切。”《大地》以20世纪初期的中国社会为故事背景，讲述了生活在安徽的农民王龙与他的妻子阿兰共同经营家庭、慢慢致富的故事。王龙勤劳肯干，倾注了大量的热情在土地上；阿兰吃苦耐劳，生儿育女，操持着一家人的生活。正当日子越过越好的时候，一场意外不期而至……赛珍珠在中国生活期间写下了描写中国农民生活的长篇小说《大地》，该书出版于1931 年，因为创作出这部优秀作品，1932年她获得美国普利策小说奖6年之后获得诺贝尔文学奖。
2022年的一个周末夜晚，纽约曼哈顿东区的一间公寓，电视里播放着超级碗比赛，退休的物理学教授戴安娜、她的丈夫马克斯还有学生马丁正在等候吉姆夫妇的来访。航班迫降，末日之灾即将爆发，周围一片寂然无声，公寓内的对话从位于智利中北部的天文望远镜，到波本威士忌品牌，再到爱因斯坦《1912年相对论手稿》，无所不及。一幕幕贝克特式的独白间，人类文明的至深恐惧如影随形，寂静之下，人类的命运早已无法回头。这会是第三次世界大战的开端吗？当所有屏幕同时熄灭后，当代生活将如何存续？美国文坛巨擘、诺奖热门候选人唐·德里罗震撼新作，从百科全书式的巨著《地下世界》到迄今最为简约的作品，大胆、挑衅、极致，振聋发聩的末世之音，以精准的思考直抵人类文明的至深恐惧。被誉为英国设计界“奥斯卡”黄铅笔奖获奖者的插画师设计封面，“用最少的元素完成最多的沟通。”
1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票，引导成群的残障人士参加投票：在吠叫、大笑声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着，反思着，他想要力挽狂澜……1963年问世的《观察者》中，卡尔维诺毫不犹豫地切入当今生活，对生活发出鞭辟入里的追问，“为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”。卡尔维诺不再是从他个人、从心理上批判不确定性的一位作家，而是在现实之中描述这种不确定性客观存在的作家，这一现实的本质难以探寻，“我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”；标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结。小说第一句：“清晨五点半，天下着雨，阿梅里戈·奥尔梅亚走出家门。”
故事发生在第二次世界大战前加利福尼亚州蒙特利海湾的一条海滨街道上，20世纪40年代初，那里以生产沙丁鱼罐头为主要特色，故称罐头厂街，小说的中心人物是一位名叫“医生”的海洋生物学家。受过高等教育的他并没有看不起邻居们——赌徒、商贩、妓女、流浪汉，在他眼里，这些人“很健康，干净得让人诧异”。另一组人物，马克和他的伙伴们是一群身无分文的流浪汉，没有理想，没有追求，随遇而安地栖居在罐头厂街，他们的生活简简单单，既不掩饰自己的欲望，也不被金钱腐蚀心灵，为人真诚、乐于助人。20世纪三四十年代是美国历史上动荡的十年，突如其来的经济危机使得社会各个阶层都感受到了压力，并动摇了美国人的文化价值观念，整个社会陷入了精神危机。《罐头厂街》首版于1945年，是约翰·斯坦贝克的代表作之一，展现了大萧条时期蒙特利地区底层阶级的精神面貌。
本书是日本著名小说家、“捕物文学开山祖师”冈本绮堂所创作的短篇怪奇小说精选之作。冈本绮堂，日本著名的小说家、剧作家，自幼钻研汉学，毕业后从事新闻工作，因其代表作《半七捕物帐》小说系列而被称作“捕物文学开山祖师”，同时，他还在传奇、怪奇小说领域造诣颇高，一生留下众多杰出作品，影响了数代作家，堪称日本怪奇、幻想文学之集大成者。来自四面八方，不同出身、年龄、职业的人围坐一堂，每人轮流讲一个自己亲身经历或听闻的奇异故事——这便是本书故事的由来。石头传来诡异的哭声，其后接连有人离奇死亡；仆役送的分明是西瓜，却突然变成女人的头；普通的山椒鱼恶作剧，与杀人案件之间究竟有何种关联；被踩到影子的人，真的会遇到可怕的事情吗……冈本绮堂以平实朴素的笔触，将一个个怪异诡谲的故事娓娓道来，字里行间弥漫着一种凛然幽微之美。
三谷菊治的父亲是个著名的茶道师匠，他生前与一位叫栗本近子的女人有染，后来又钟情于太田夫人，而且由于后者而疏远了前者，但前者仍出入于三谷家。在三谷先生去世四年之后的一天，在栗本近子举行的一次茶会上，太田夫人与菊治不期而遇，太田夫人思恋她的昔日情人三谷，竟移情于他的儿子菊治，菊治也接受了这一不道德的爱。后来太田夫人似乎出于负罪感的恐惧而自杀，太田夫人的女儿文子在代母谢罪和以后与菊治的接触中又成为母亲的分身，继续对菊治作了“奉献”，近子原本要把她的一个女弟子雪子这位纯洁的处女介绍给菊治，最后只有那位左乳上长着巴掌大的黑痣而且长着毛成了中性人的栗本近子仍按原来的生活方式生活下去。本书收录了《千只鹤》及其续篇《波千鸟》，并配有川端康成所喜爱、称赞、有“大正浪漫的代名词”“漂泊的抒情画家”之称的日本明治和大正时期的著名画家竹久梦二的插画。
《高老头》是法国作家巴尔扎克创作的长篇小说，最初在1834年12月和1835年1月、2月号的《巴黎导报》杂志上连续发表，1935年首次出版。小说讲述在1819年末至1820年初的巴黎发生的故事，落魄的高老头为两个女儿还债而被榨干了，穷大学生拉斯蒂涅羡慕上流社会的奢侈生活，一心想向上爬，苦役监逃犯伏脱冷企图利用泰伊番小姐的婚姻大赚一笔，他的秘密被老小姐米旭诺和波阿莱使计探知，由警察逮捕归案。此时，拉斯蒂涅的表姐鲍赛昂子爵夫人情场失意，举行了告别上流社会的盛大舞会。高老头受到女儿的催逼而中风，在痛苦中死去，只有拉斯蒂涅为他料理后事。《高老头》是巴尔扎克的代表作之一，在《人间喜剧》中占有极其重要的地位，是《人间喜剧》中“风俗研究”类作品，也是《人间喜剧》庞大结构中的一个中转站，被称为《人间喜剧》的“序幕”。
《八月之光》是威廉·福克纳的经典作品之一，出版于1932年，在作家营造的“约克纳帕塔法世系”中占有重要位置。那时的福克纳已经走向了成熟期，风格已经成形。在创作这部书的时候，福克纳“对小说文本的无限可能性进行了前卫性的试验”，堪称美国意识流文学的典范。小说通过杰弗生镇十天的社会生活的描述，揭示了几个主要人特的一生极其三代家史，体现了人类“心灵深处的亘古至今的真实情感、爱情、同情，自豪、怜悯之心和牺牲精神”。故事主要分两条线索。一条讲的是克里斯默斯，他从小被送进孤儿院。因为被怀疑是“黑白混血儿”而从此失去了“身份”，受到社会种种虐待，终促使他杀死了后相遇的白种情人而被白人处死。另一条讲的是农村姑娘莉娜与情人相恋，怀孕后遭到遗弃，徒步来到杰弗生镇寻找情人。《八月之光》表明了作家反对种族偏见和宗教偏见的态度。
《十三篇》是威廉·福克纳创作出版的第一部短篇小说集，出版于1931年，福克纳将该书题献给他的长女阿拉巴马——她在1931年1月11日出生的9天后夭折，以及他的妻子埃斯特尔。《十三篇》分为三个部分，三部分围绕的主题、人物、时间与地点都各有不同。第一部分包含《胜利》《飞向群星》《所有死去的飞行员》《裂隙》四篇，主要写的是一战右欧洲战场士兵的遭遇与精神困境，颇有“迷惘的一代”的颓废与虚无气质；第二部分包含《红叶》《给艾米丽的一朵玫瑰》《公道》《头发》《夕阳》《干旱的九月》六篇，背景都是福克纳经典的创作内容，印第安人的历史、美国南方小镇的生活等，人物在各篇中串场，故事也与作家的长篇小说多有互文；第三部分包含《密史脱拉》《那不勒斯离婚》《卡尔卡松》三篇，故事移步至法国南部和意大利，前两篇情节较为松散，气质独特，而收尾的《卡尔卡松》，更像幻想诗篇。
《告别圆舞曲》是米兰·昆德拉重要的小说代表作，于1969－1970年间在波希米亚完成，曾荣获意大利外国文学奖。该作品构思巧妙，极富黑色幽默风格，是公认的当代文学杰作，米兰·昆德拉曾说：“在《告别圆舞曲》中，我在思考这样一个问题：人类配在地球上生存吗？难道不应当把地球从人类的魔爪下解放出来吗？”小说以苏联入侵布拉格为政治背景，通过出轨的小号手、美国商人、医生、疗养院护士和获释囚徒等8个人物反复曲折的故事，在哲学层面深刻探讨了诸多人生繁杂矛盾的困境和难题，透视了捷克知识分子在特定历史阶段的生活和心绪。作品采用了电影“蒙太奇”的手法，人物心理描写细致入微，且不时流露出“昆德拉式”的讽刺，在貌似轻松之中透出浓郁的悲剧气氛。小说第一句：“没有任何东西能像嫉妒那样消耗一个人的全部精力。”
当速度成为迷惑人心的魔鬼时，世界还能重新找到“慢”的艺术吗？《慢》是米兰·昆德拉移民法国后用法文创作的部小说，将虚与实、过去与现在完美融合。小说中作者和妻子薇拉去一座已改为酒店的城堡度周末，驾车行驶在公路上时，一辆摩托车飞驰而过，引起了作者对速度的思索，“当我说起T夫人的夜晚时，我提起了存在主义数学教科书前几章中的一个著名方程式：快的程度与遗忘的强度直接成正比。”由此他回忆起18世纪法国作家维旺·德农的小说《明日不再来》中贵妇人和年轻骑士的故事。与之交织的是一群现代人的荒诞之夜：20世纪的某一天，一群昆虫学家聚集在城堡酒店开研讨会，上演了一出又一出可笑的闹剧。 “慢是幸福的标志”，相较于《生命之中不能承受之轻》和《不朽》所探讨的沉重话题，《慢》的主题看上去令人惊奇，通篇“没有一句正经话”，作者自己曾说：“作品没有任何一个严肃的词。”
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯耗费17年著成《芬尼根的守灵夜》，他称《尤利西斯》是“白昼之书”，而《芬尼根的守灵夜》则是“黑夜之书”。在都柏林，酒店老板汉弗利·卿普顿·壹耳微蚵（HCE）与妻子、儿子、女儿共同生活，众口相传，壹耳微蚵在凤凰公园犯下下流罪行，他为此躲躲藏藏，但这所谓罪行并未得到任何证实。晚间，在楼下的酒店中，身为店主的壹耳微蚵服侍完酒客，以醉酒进入属于自己的夜晚，而在楼上的家中，家人各自忙碌自己的事务。夜色之中，难言清醒或蒙眬，每个人都以不同分身穿梭于历史与当下、身边天地与宏大世界之间。当太阳升起，门被打开，妻子要唤醒终将离开自己的丈夫，而她自己也将如河水一般汇入海洋。全书以梦呓一般的语言、迷宫一般的结构，构建了一个庞大繁杂的梦境，用芬尼根的死亡和复活，隐喻了全人类循环往复的历史发展。著名乔伊斯研究专家戴从容详加41856条注释，助力解读“天书”。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《眼睛》戏拟侦探小说的笔法，讲述了主人公斯穆罗夫的一生：斯穆罗夫以观察、刺探、审视自己和别人为乐，由于他的身份特殊，只是通过别人的眼睛来看自己、观察别人，并且保护自己的身份不被识破，但这也意味着，他的存在永远只取决于别人头脑中的反映：一个骗子，一个残暴的军官，一个敏感的小伙子，一个体面的绅士，或是一个爱而不得的可怜人。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《玛丽》是纳博科夫第一部长篇小说，“由于俄国非同一般地遥远，由于思乡在人的一生中始终是你痴迷的伴侣……我承认自己对这部处女作在情感上的强烈依恋，丝毫不为之感到困窘。”纳博科夫以极敏锐的感受力和细腻笔触，将对初恋和故国的怀念展现到了极致，俄罗斯的广袤原野、秋阳、冷雨、白桦、冬雪，在记忆的明亮迷宫中映照着往日时光。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《防守》讲述一个天才少年由于长期沉溺于棋局而逐渐精神失常的故事，激情、迷醉、疯狂和陨落是贯穿整部小说的旋律。主人公卢仁小时候是个不引人注目、性格孤僻忧郁的孩子，现实生活总是让他感到焦虑，于是他把象棋作为逃避现实生活的避难所。然而，成为象棋大师后他也为此付出了代价：棋局渐渐取代了他的现实生活，真实的生活反而成了梦境。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《绝望》讲述一个在平庸日常中感到窒息的中年男人如何一步步走向自我分裂，他用种种谎言和自我麻醉来重写人生，如同作家精心虚构小说情节。最终，他选中一个和自己长得一模一样的流浪汉作为替身，开始了一场以艺术为名的犯罪狂欢……这位不诚实的叙事者，如同灵魂出窍般时刻审视自我，逐渐暴露阴谋和意图，将读者带入一个臆想狂眼中的非理性幻象世界。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《斩首之邀》纳博科夫的长篇小说代表作，如同一出监狱版“楚门的世界”。主人公辛辛纳特斯被判处死刑，在监狱里等待行刑日期最后确定的过程中，一边忍受着死之将至的痛苦煎熬，一边又身不由己地沦为一场滑稽闹剧的主角。小说中光怪陆离且滑稽可笑的场面让人目不暇接。它展示了非理性世界的幻象，却在荒诞背后藏着令人背脊发凉的暗黑日常。
若昂·吉马良斯·罗萨（1908—1967），巴西作家、外交官、医生，1963年当选巴西文学院院士，但直到1967年，他才最终决定接受该职位，并在就职演讲中说“我们死去，是为了证明曾经活过”，三天后，他在里约热内卢因心脏病发作去世，当时他正处于文学和外交生涯的巅峰时期，多国机构拟提名他为诺贝尔文学奖候选人。罗萨小说几乎都以巴西东北腹地为背景，那里遍布高山、河谷、深涧、沼泽、荒原，地形千变万化，神秘莫测，永不上岸的父亲、堂吉诃德式的复仇老人、带有奇妙预言能力的小女孩、爬上棕榈树顶引发暴力革命的疯子、土匪兄弟、与野豹子融为一体嗜血的印第安人……人物既带着鲜明的腹地特色，其命运又充满魔幻和荒诞。《河的第三条岸》收录罗萨写作巅峰时期出版的四本小说集中的19篇小说，较为全面地展现了罗萨短篇小说的创作风貌。本书为巴西国家图书馆及罗萨学院官方资助版本。