“微暗的火”出自莎士比亚悲剧，指月亮是小偷，靠吸收太阳的光得到“微暗的火”。《微暗的火》是纳博科夫小说中极为奇特的一部，颠覆了人们心目中固有的对小说的定义。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引组成。纳博科夫虚构了一名教授兼诗人谢德，以及他的同事兼邻居金波特，诗人死后留下了一首自传性质的长诗，而邻居则为此诗写了前言和评注、索引。长诗仅占全书十分之一，评注却非常冗长繁琐。主体长诗讲的是诗人的一生，他死去的女儿、他对人生、爱情、死亡、真实与虚幻的理解等。而邻居通过长长的评注，将诗的含义解读为一名来自虚构国度赞巴拉的末代国王的故事。作为一个前卫性的探索作家，纳博科夫一直在寻找独创的小说形式，这种以评注为主体的互文结构，反映了纳博科夫的一个观点：“人类生活无非是给一部晦涩难懂而未完成的杰作添加的一系列注释罢了。”
安妮·埃尔诺在通过教师资格考试两个月后父亲去世了，她以此为契机，创作了这部小说讲述了一个男人的一生，小说曾获1984年法国勒诺多文学奖。他出生于世纪之交，不得不早早离开学校，先是当农民，然后在工厂做工，后来成为诺曼底一家小杂货店的店主，直到1967年去世，他自我克制，勤奋工作，谨言慎行，努力维持着一个男人在社会中的位置，却始终无法摆脱对滑落回下层社会的恐惧。埃尔诺无所畏惧地记录了自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法，被《时代周刊》赞誉为“新自传文学女王”，在这部小说中，安妮·埃尔诺用冷酷的观察揭示了困扰她父亲一生的耻辱，以及因阶层限制带来的父女之间的疏远和痛苦。这本父亲的传记也是一名知识分子女儿背叛的故事——背叛她的父母、她的成长环境，在亲情和耻辱之间，在归属和疏离之间的分裂。
保罗出生在法国图卢兹，他的父亲约翰内斯·汉森是一名丹麦牧师，来自日德兰半岛上一个只有八千居民的小镇，他的母亲安娜就出生在图卢兹，继承了家里经营的小影院，在新浪潮时期是当地有名的“艺术和实验”类影院。保罗度过了幸福的童年，但先锋派的母亲与捍卫传统宗教信仰的父亲之间的分歧越来越大，最终，在安娜不顾丈夫的反对执意播放一部色情片后，二人的关系正式宣告破裂，约翰内斯决定只身去往加拿大蒙特利尔的一个工业小城当牧师。父亲走后，保罗与母亲的关系也越来越差，他因母亲对父亲出走一事的冷漠而心生怨恨，次年，保罗决定离开法国去蒙特利尔与父亲团聚，在一段平静幸福的父子相聚时光后，约翰内斯因沉迷赛马，挪用教会资金并全部输光，他在被教会开除前的最后一次布道上晕倒身亡。全书共11章，小说一步步描绘出一个普通人的生活如何在各种无可奈何中缓慢崩塌。
若泽·爱德华多·阿瓜卢萨，1960年出生于安哥拉，曾在葡萄牙学习农学和林学，作家、记者，著作颇丰，其作品已被翻译成30多种语言出版。2007年，若泽·爱德华多·阿瓜卢萨凭借《贩卖过去的人》获英国《独立报》外国小说奖。小说讲述了这样一个故事：“我”是一只蜥蜴，在屋子里四处游荡，像神一般睥睨着屋里屋外的一切，偶尔我也会回想起前世那些身为人类的旧时光。屋子的主人是一个白化病患者，名叫费利什·文图拉，他是一个“贩卖过去的人”。安哥拉独立后涌现出许多新贵，他们唯一的遗憾是缺少体面的出身，文图拉的工作便是为他们造出一个风雅和高贵的族谱，满足他们对身份的虚荣渴望。一天，一名葡萄牙摄影师找上门来，文图拉将其命名为若泽·布赫曼，并为他制作了虚构的家谱。诡异的事接连发生，现实与梦境越来越难以分辨，而摄影师的真实身份中，隐隐浮现出安哥拉几十年动荡的历史。
在这座监狱图书馆，每个孤独者和守望者都会找到自己的天堂。毕业于哈佛大学的阿维，是别人眼中一个从不逾矩的模范生，人人都把他当作教育自家孩子的榜样。然而，这一切在他毕业后戛然而止，命运彻底抛弃了他：朋友离去，亲人嘲讽，每日靠着不稳定的薪水过活……阿维不明白，自己的人生为什么走到了这一步？某天，阿维无意中看到一则监狱图书管理员的招聘启事，处于人生低谷的他突发奇想，渴望从这个代表着毁灭与梦想的地方找回人生的意义。在那里，早年抛弃儿子的杰西卡，偷偷窥视着监狱另一边的儿子；皮条客甜哥每天Z重要的事，就是写自己的自传；谋杀犯楚尼跟着电视节目学习菜品，梦想出狱后有自己的烹饪节目……图书馆把每个人的人生都串联起来。阿维迫切地想要知道：他们渴求的救赎与改变最终会降临吗？
林芙美子，日本私小说体作家、诗人。幼时父母离异，生活颠沛流离，做过女佣、店员，饱尝人间艰辛。她不甘沦落，一面努力挣钱维持生计，一面坚持自己的文学喜好与创作。林芙美子被誉为“日本的萧红”，其作品着重描绘底层民众的艰辛生活以及女性的挣扎与奋斗，后来也对战争进行深刻的反省。她的作品文风质朴，情感真挚，富含女性特有的悲悯与坚强。川端康成评价说“能如此感叹女人悲哀的人非常罕见”，她更是电影大师成濑巳喜男钟情的女作家，在1951年至1962年间，成濑先后六度将其作品改编搬上银幕，分别为《饭》、《闪电》（《稻妻》）、《妻》、《晚菊》、《浮云》和《放浪记》。《我是宿命的放浪者》林芙美子的作品集，收录林芙美子《晚菊》《平凡的女子》《恋爱的微醺》《手风琴与鱼之小镇》《生活》等散文和短篇小说代表作。
卡森·麦卡勒斯，20世纪美国文坛举足轻重的女作家，与杜拉斯齐名的“文艺教母”。麦卡勒斯生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯，23岁时出版部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书榜首，34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备受好评。她一生缠绵病榻，又经历多次感情纠葛，她将一生痛苦与孤独化为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。《心是孤独的猎手》讲述的是以聋哑人辛格为核心和四个小人物之间的故事，这四个人物分别是咖啡店老板比夫，小姑娘米克，黑人医生考普兰德和工人运动积极分子杰克，他们都有着自己的想法和追求，可是却不被身边的人所明白与理解.该小说主旨凸显了孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。
卡森·麦卡勒斯，20世纪美国文坛举足轻重的女作家，与杜拉斯齐名的“文艺教母”。麦卡勒斯生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯，23岁时出版部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书榜首，34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备受好评。她一生缠绵病榻，又经历多次感情纠葛，她将一生痛苦与孤独化为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。《伤心咖啡馆之歌》围绕着一个南方小镇两男一女之间的三角畸恋展开，作品采用第三人称的全知全能的回忆叙事模式。叙述者对叙事进程的干预以及倒叙和插叙的使用使得叙事时间在过去与现在之间跳跃，人物性格发展、叙事因果以及故事逻辑等历时性因素并非呈线性发展，而是以折扇式的层次铺开。
《痴人之爱》是日本唯美派文学大师谷崎润一郎创作的长篇小说，创作于大正末期（1924-1925年），最初在《大阪朝日新闻》和《女性》杂志连载，1925年推出单行本，这部作品被视为日本文学西洋化题材的收官之作，标志着谷崎润一郎从西化题材向传统东洋美学的转型。。小说以二十八岁的电气工程师河合让治收养十五岁少女娜奥密并试图将其塑造为理想妻子为主线，通过两人关系从控制到反控制的戏剧性反转，展现肉体崇拜与人性异化的主题。该作品被文学界誉为“日式恋爱美学经典之作”，其扭曲的权力关系书写被称为“东方版《洛丽塔》”。小说在1924年至1925年连载期间引发巨大争议，曾因描写畸形关系遭遇新闻审查中断。作品中四组关键时间节点（15岁收养、16岁初婚、19岁偷情败露、23岁角色反转）完整呈现了人物关系的逆转轨迹。
“我正温暖着身子准备开始写作，我用一只手摩擦着另一只手，以便获得勇气。”《星辰时刻》是一部关于“身份”探问的小说，巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵刻画了一位从贫穷地区移居到里约热内卢的女孩玛卡贝娅的艰辛生活，她在镜中看到了叙述者的形象，而叙述者则以人称出现在小说中，言说他们的孤独；她与男友分手后揽镜自照，用口红涂满嘴唇，仿佛找到了梦想的身份：成为璀璨的超级巨星；从塔罗牌师处卜得吉兆后，讽刺而又悲戚的一幕出现了：她被一个金发男子驾驶的豪华奔驰撞倒，濒死时，幻觉中的“星辰时刻”终于出现，所有卑微升华成了璀璨。小说通过虚实交织的叙事，采用叙述者介入的双重视角，结合意识流与现代主义叙事实验，探讨存在主义主题与底层女性的身份困境，“不要去证明至为真实之事的存在，要去相信。哭泣着相信。”
倔强、憨厚的十七岁少年莫纳来到乡村学校，成为班上的领袖，人称“大莫纳”。一次偶然迷途中，他来到一个神秘庄园，这里有穿戴奇怪的男女，古老的房子，五花八门的马车，简直是童话中的世界！更令他惊奇的是，这儿是孩子们称王称霸的天下！在庄园，他见到美貌绝伦的少女伊冯娜，一见倾心，她弟弟弗朗茨正准备举行婚礼，新娘却突然不见，随后，弗朗茨也失踪了，第二天夜里，莫纳离开了庄园，此后，莫纳一心想找到消失的庄园和恋人伊冯娜，但是无论如何也想不出通往庄园的路，莫纳与弗朗茨重逢，承诺一定帮他找回新娘。世事变幻，阴差阳错，莫纳终于找到弗朗茨失踪的新娘，而他的心上人伊冯娜实际上近在咫尺。他能找到属于自己的幸福吗？阿兰-傅尼埃，法国天才小说家，这位英年早逝的作家留下的创作很少，而他仅以这部薄薄的作品就在文学史上占据一席之地，这在名家辈出的法国小说界不多见。
“1967年，我和我的朋友保尔·维特根斯坦同时住在维也纳的一家医院里，我接受肺病治疗，他接受精神病治疗。我们忽然同时住院，又一次濒临生命尽头，我不认为是偶然。但我也不让这一事实承载太多的宿命。我在赫尔曼病房，想到我的朋友保尔住在路德维希病房，就不感到孤独。”《维特根斯坦的侄子》是奥地利作家托马斯·伯恩哈德创作的中篇小说，记录作者1967年与哲学家路德维希·维特根斯坦侄子保尔在维也纳医院的共同治疗经历。伯恩哈德采用非线性叙事结构，通过“冷酷刻薄叙述者”视角展现奥地利社会的精神困境， “我不打算再欺骗自己，不打算美化什么，没有什么可以美化的了，在这个社会和这个世界上，不停顿地进行着的是什么，是美化一切，而且是以最令人厌恶的方式。”书中人物保尔被塑造为未发表哲学思想的思想家形象，折射维特根斯坦家族的精神特质。
克拉丽丝·李斯佩克朵，巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西，二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖，一九七七年十二月九日去世，次年，后的作品《生命的吹息》出版。《隐秘的幸福》出版于一九七一年，是克拉丽丝·李斯佩克朵的短篇小说代表作，收录二十四个短篇，有着深厚的哲学意蕴，主题彼此各异，表现方式也不尽相同，但都隐约指向一个共同的方向：探寻自我抑或自我意识的建立，囊括了克拉丽丝所关注的一切要素：自我、真实、存在、起源、时间、母性、表达……
托马斯·伯恩哈德，奥地利著名小说家、剧作家，被公认为20世纪最伟大的德语作家之一，也是“二战”之后德语文坛风格最独特、影响力最大的作家之一， 特立独行的伯恩哈德以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）。文字极富音乐性，以犀利的夸张、重复和幽默，将人类境遇中种种愚钝与疾病，痛苦与冷漠，习惯与禁忌推向极端，向纷乱昏暗的世界投掷出一支支光与热的火炬。《阿姆拉斯》讲述的是：父母自杀身亡，兄弟二人自杀未遂，他们被舅舅安置在阿姆拉斯的一座塔楼中，远离人群，也远离精神病院，这里既是监狱，也是庇护所，病弱的身体与急剧崩溃的心智在这座塔楼里共振，兄弟之间的情感复杂而紧绷，既有依恋，也有排斥；疾病让这一切愈加不可调和。本书融合独白、信件、日记、格言等片段式叙述结构，在碎裂中展开沉思，呈现出作者对死亡、隔离、自我与精神极限的深刻探问。
托马斯·伯恩哈德，奥地利著名小说家、剧作家，被公认为20世纪最伟大的德语作家之一，也是“二战”之后德语文坛风格最独特、影响力最大的作家之一， 特立独行的伯恩哈德以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）。文字极富音乐性，以犀利的夸张、重复和幽默，将人类境遇中种种愚钝与疾病，痛苦与冷漠，习惯与禁忌推向极端，向纷乱昏暗的世界投掷出一支支光与热的火炬。《沉落者》讲述的是：韦特海默经过莫扎特学院二楼三十三号房间的时候，格伦·古尔德恰好在那里弹奏《哥德堡变奏曲》，韦特海默后来把他的经历讲给我听，说他站在三十三号房间门前，听着格伦演奏，直到咏叹调结束。当时我就明白了，这是怎样一种惊骇。这部独白体小说记述了三个人对钢琴演奏的艺术追求与不同的人生选择：一个成为奇迹，一个沉落，一个转向他路。
四百年前，在西班牙的拉·曼却地方，有一位乡绅，他整日沉溺于骑士小说之中，有一天他读得昏了头脑，渴望着成为一名真正的游侠骑士，去闯荡天下，行侠仗义，除暴安良。于是，他决定自称为堂吉诃德，将自己的瘦马命名为洛西南特，将一名村姑想象成意中人杜尔西内亚，并找了一名农夫桑丘做他的侍从。他将风车看作巨人，将羊群看作军队，开始了自己的冒险之旅。四百年来，《堂吉诃德》不仅成为西方经典中的核心，也成为了世界文学中的重要作品。堂吉诃德战风车的行为已经成了家喻户晓的形象，而“堂吉诃德式”的行为也已成为不顾一切、不切实际的侠义行为的代名词。译者傅东华，中国著名翻译家、作家，其翻译生涯始于“五四”以前，一生翻译著作三十多种，涵盖多种文学体裁和流派，分属不同历史时期和国家，其中半数以上属外国文学名著，如《飘》《堂吉诃德》等。
艺术评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的画作《白胡子男人》前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔：他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天才、国家、阶层、艺术价值和人类自命不凡的讽刺性喜剧，托马斯·伯恩哈德以批判的方式关注人生和社会现实，揭示出不同于卡夫卡的荒诞与悖谬：那些整天把艺术史挂在嘴上的人天天到这里来，用他们那些关于艺术史的胡说八道充塞参观者的耳朵，研究艺术史的人实际上是消灭艺术的人，艺术史家鼓唇弄舌谈论艺术，直至把艺术谈论得寿终正寝，艺术活生生地被艺术史家谈论致死。
“不能轻易落进一个男人的生活：他也一样，有他的家，有他的利害考虑，有他的工作，说不定还有别的相好……”主人公黛莱丝原本聪明且兴趣广泛，在嫁给了一个门当户对却毫无共同语言的男人后，从此在没有爱情的婚姻中消耗自己，为了挣脱生活的牢笼，压制内心的不安，她决定毒杀丈夫……一个女人婚前、婚后“围城”式的心理过程，觉醒的女性和传统的社会环境之间强烈的冲突，莫里亚克以精准如手术刀般的笔力写透两性关系中的隔绝、猜疑、窥测，和包法利夫人、安娜、涅朵奇卡一起并列于文学史不安于传统的女性形象行列。“黛莱丝，众人都说，像你这样的人是子虚乌有的。但我知道，你确乎存在，我窥探了多年，时常拦住你的去路，揭去你的假面。”1927年，《黛莱丝·黛克茹》小说问世，后续作者持续为她写下续集《黛莱丝在旅馆》《黛莱丝就医记》，1937年忍痛以一篇《黑夜的终止》宣告她的死亡。
托马斯·伯恩哈德，奥地利著名小说家、剧作家，被公认为20世纪最伟大的德语作家之一，也是“二战”之后德语文坛风格最独特、影响力最大的作家之一，对他有很多称谓：“阿尔卑斯山的贝克特”“敌视人类的作家”““灾难与死亡作家”“夸张艺术家”“故事破坏者”等。特立独行的伯恩哈德以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）。《波斯女人》讲述了这样的事故：我朝潮湿的草地上那座孤零零的、连一半也还没有盖完就又败落的房屋走去时，突然想起在我曾问波斯女人，现如今有那么多年轻人自杀身亡，她是否有一天也会自杀，波斯女人听完我的话笑了起来说，是的。《制帽匠》则是一个关于亲情、尊重和死亡的故事：现在我知道了，我们许多年甚至数十年从一个人身旁走过，却不知道这人是谁，现在我知道了，我二十年之久从一个人身旁走过，到头来却不知道他是谁。
秘鲁男孩里卡多对生活没有远大的抱负，他奉行个人主义和自我主义，但在他单调的生活中也有奇遇，那就是他用整个一生去维系与坏女孩的爱情。因为这场爱情，他变成了一连串惊悚冒险和风流韵事的男主角。在这场马拉松式的漫长爱情故事里，1950年代的利马、1960年代的巴黎、1970年代的伦敦和1980年代的马德里被呈现出来，既讲述了坏女孩如何不停步地追逐财富和权力，也反映了在她从享乐到堕落的四十年岁月里，东西方世界的不同角落里正在发生的神奇、非凡的变化。这是诺贝尔文学奖得主略萨写于七十岁的自传体爱情故事，取材于上世纪四个城市的深层社会，时间跨度四十年，空间跨度亚、欧、美三大洲。略萨以爱情故事为经，以世界性大都市为纬，讲述权力高度集中、贫富严重分化、更野蛮的西方城市断代史，冷峻地揭示爱情故事中某些潜意识的幻觉，这些幻觉既可以展示人的美德，也可以暴露人的丑恶。