五行缺水的九品书库
在这座监狱图书馆，每个孤独者和守望者都会找到自己的天堂。毕业于哈佛大学的阿维，是别人眼中一个从不逾矩的模范生，人人都把他当作教育自家孩子的榜样。然而，这一切在他毕业后戛然而止，命运彻底抛弃了他：朋友离去，亲人嘲讽，每日靠着不稳定的薪水过活……阿维不明白，自己的人生为什么走到了这一步？某天，阿维无意中看到一则监狱图书管理员的招聘启事，处于人生低谷的他突发奇想，渴望从这个代表着毁灭与梦想的地方找回人生的意义。在那里，早年抛弃儿子的杰西卡，偷偷窥视着监狱另一边的儿子；皮条客甜哥每天Z重要的事，就是写自己的自传；谋杀犯楚尼跟着电视节目学习菜品，梦想出狱后有自己的烹饪节目……图书馆把每个人的人生都串联起来。阿维迫切地想要知道：他们渴求的救赎与改变最终会降临吗？
林芙美子，日本私小说体作家、诗人。幼时父母离异，生活颠沛流离，做过女佣、店员，饱尝人间艰辛。她不甘沦落，一面努力挣钱维持生计，一面坚持自己的文学喜好与创作。林芙美子被誉为“日本的萧红”，其作品着重描绘底层民众的艰辛生活以及女性的挣扎与奋斗，后来也对战争进行深刻的反省。她的作品文风质朴，情感真挚，富含女性特有的悲悯与坚强。川端康成评价说“能如此感叹女人悲哀的人非常罕见”，她更是电影大师成濑巳喜男钟情的女作家，在1951年至1962年间，成濑先后六度将其作品改编搬上银幕，分别为《饭》、《闪电》（《稻妻》）、《妻》、《晚菊》、《浮云》和《放浪记》。《我是宿命的放浪者》林芙美子的作品集，收录林芙美子《晚菊》《平凡的女子》《恋爱的微醺》《手风琴与鱼之小镇》《生活》等散文和短篇小说代表作。
卡森·麦卡勒斯，20世纪美国文坛举足轻重的女作家，与杜拉斯齐名的“文艺教母”。麦卡勒斯生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯，23岁时出版部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书榜首，34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备受好评。她一生缠绵病榻，又经历多次感情纠葛，她将一生痛苦与孤独化为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。《心是孤独的猎手》讲述的是以聋哑人辛格为核心和四个小人物之间的故事，这四个人物分别是咖啡店老板比夫，小姑娘米克，黑人医生考普兰德和工人运动积极分子杰克，他们都有着自己的想法和追求，可是却不被身边的人所明白与理解.该小说主旨凸显了孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。
卡森·麦卡勒斯，20世纪美国文坛举足轻重的女作家，与杜拉斯齐名的“文艺教母”。麦卡勒斯生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯，23岁时出版部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书榜首，34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备受好评。她一生缠绵病榻，又经历多次感情纠葛，她将一生痛苦与孤独化为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。《伤心咖啡馆之歌》围绕着一个南方小镇两男一女之间的三角畸恋展开，作品采用第三人称的全知全能的回忆叙事模式。叙述者对叙事进程的干预以及倒叙和插叙的使用使得叙事时间在过去与现在之间跳跃，人物性格发展、叙事因果以及故事逻辑等历时性因素并非呈线性发展，而是以折扇式的层次铺开。
本书内容选取自《明史简述》《朱元璋传》《灯下集》《春天集》《学习集》《投枪集》《胡惟庸党案考》等多部经典历史著作，并精选吴晗先生关于历史问题的其他史论文章，从九个角度归纳汇总，结合历史背景、评述得失兴亡，并配插图。本书从上位者的政治生活到老百姓的市井生活，展现了历史变革的大事和人物发展的故事，从兴至衰的浩荡历史进程，以全景图的模式剖析历史兴亡的真相，洞见历史深处复杂的人性。在书中，吴晗先生以真实史料为基础，内容涉及了中国的传统文化、历史经济、社会风气等，揭秘了明代的锦衣卫和东西厂——明朝恐怖的特务机构的真正面目，以及对一些历史人物和事件的分析与评说，为我们还原了真实的历史，照出当时人们的思想，以及那些隐藏在光鲜外表之下的复杂人性，总结历史人物的生存智慧和经验教训。
《了凡四训》是古代劝善书，由明代官员、思想家袁了凡69岁时所作，本是袁了凡所作的家训，以此教诫他的儿子袁天启认识命运的真相，明辩善恶的标准，改过迁善，原取名《训子文》，其后为启迪世人，遂改今名。全书分为“立命之学”“改过之法”“积善之方”“谦德之效”四个部分，分别来自于作者不同年龄阶段的不同著作。其中“立命之学”是作者晚年所著的《立命篇》，“改过之法”“积善之方”是作者早年所著的《祈嗣真诠》，“谦德之效”来自作者的《谦虚利》。《了凡四训》 通过立命之学、改过之法、积善之方、谦德之效四个部分来讲解如何改变命运，蕴含着中国文化的深邃和智慧，包含了丰富的劝善思想，体现了中华传统文化修身的智慧，被誉为“东方第一励志奇书”。
张大可，中国《史记》研究会会长，毕业于北京大学中文系，长期从事中国历史文献学与秦汉三国史方向的研究。张大可讲解文史名著《史记》，别具一格，他用四句话概括《史记》的价值：史家之绝唱，无韵之离骚，国学之根柢，资治之宝典。内容扣紧文、史、哲三个方向展开，评说《史记》对中国文学及史学的贡献，精选了先秦到汉武帝间杰出人物的事迹，其中有帝王、将相、世家公子、谋士、教育家、武士、辩士、刺客等，聚焦人物命运，深入探究人性，可读性极强。更重要的是行文脉络清晰、旁征博引，有助于读者长知识、明事理，增强阅读获得感。本书用清晰的语言和现代的视角把艰深的古典通俗化，让人物、故事鲜活生动起来，使当代读者领略《史记》魅力，阅览千百年前的金戈铁马、人情世态与猎猎旗幡。
《痴人之爱》是日本唯美派文学大师谷崎润一郎创作的长篇小说，创作于大正末期（1924-1925年），最初在《大阪朝日新闻》和《女性》杂志连载，1925年推出单行本，这部作品被视为日本文学西洋化题材的收官之作，标志着谷崎润一郎从西化题材向传统东洋美学的转型。。小说以二十八岁的电气工程师河合让治收养十五岁少女娜奥密并试图将其塑造为理想妻子为主线，通过两人关系从控制到反控制的戏剧性反转，展现肉体崇拜与人性异化的主题。该作品被文学界誉为“日式恋爱美学经典之作”，其扭曲的权力关系书写被称为“东方版《洛丽塔》”。小说在1924年至1925年连载期间引发巨大争议，曾因描写畸形关系遭遇新闻审查中断。作品中四组关键时间节点（15岁收养、16岁初婚、19岁偷情败露、23岁角色反转）完整呈现了人物关系的逆转轨迹。
弗朗西斯·培根，英国画家，出生于爱尔兰，其作品以粗犷、犀利、如噩梦般的图像著称，因其扭曲、变形和模糊的人物画，他成为战后有争议的画家之一。“绝大部分时间我发现照片比绘画有趣得多，不管这些绘画是抽象还是具象的，我总是为这些照片魂牵梦绕。”培根用独具特色的肖像作品，不仅把艺术拉回以人为中心的人文关怀，也使绘画重新受到当代重视，他被视为20世纪重要的几位艺术家之一。对培根的著名访谈有两次，1991—1992年法国艺术史学者米歇尔·阿辛博所做的访谈是其一，另外就是英国艺术评论家大卫·西尔维斯特与培根的对谈录。作为一位画家，培根的智性领域不止于画布，在访谈中，培根以丰富、敏锐、独特的认知，对于自己的生活和时代进行了独特的阐述。
伪造常常被人们视为一种犯罪被加以讨论或谴责，乔纳森·基茨考察了从古至今的许多艺术伪作，逐一地概述了作伪者的情况，并将他们的故事与有关赝品在社会中的角色这一广泛主题联系起来：从文艺复兴时期的大师安德列亚·德尔萨托应美第奇家族之邀，伪造了拉斐尔的杰作，到欺骗了贪婪的赫尔曼·戈林的维米尔作伪者汉·凡·米格伦，再到用造假暴露专家的无知的英国失意艺术家埃里克·赫伯恩……艺术造假者们挑战了他们所处时代的“合法”艺术，破坏了惯例，颠覆了现状，他们挑衅性地直接冲击着现今的文化困境，而这些文化困境已经成为当今艺术的主要题材。乔纳森·基茨，批评家、记者、小说家、艺术家，他为艺术与古物、艺术品拍卖、美国艺术等网站提供批评文章，他关于艺术与科学的论述大多刊载于《连线》、《华盛顿邮报》等主流媒体上。
“我正温暖着身子准备开始写作，我用一只手摩擦着另一只手，以便获得勇气。”《星辰时刻》是一部关于“身份”探问的小说，巴西作家克拉丽丝·李斯佩克朵刻画了一位从贫穷地区移居到里约热内卢的女孩玛卡贝娅的艰辛生活，她在镜中看到了叙述者的形象，而叙述者则以人称出现在小说中，言说他们的孤独；她与男友分手后揽镜自照，用口红涂满嘴唇，仿佛找到了梦想的身份：成为璀璨的超级巨星；从塔罗牌师处卜得吉兆后，讽刺而又悲戚的一幕出现了：她被一个金发男子驾驶的豪华奔驰撞倒，濒死时，幻觉中的“星辰时刻”终于出现，所有卑微升华成了璀璨。小说通过虚实交织的叙事，采用叙述者介入的双重视角，结合意识流与现代主义叙事实验，探讨存在主义主题与底层女性的身份困境，“不要去证明至为真实之事的存在，要去相信。哭泣着相信。”
“晚上/我的朋友/请不要坐在台阶上/凝望那些星星，/它们/就像诗人，/仅在死后闪耀。”这是《邀请》中的一句诗，被称为“拉脱维亚现代诗之父”的亚历山大· 查克斯就是闪耀的星星。亚历山大· 查克斯，是拉脱维亚有史以来最受欢迎的诗人之一，忧郁他是把城市主题引入拉脱维亚诗歌的先驱，被称为拉脱维亚首位城市诗人，尽管他的生命相对较短，不到四十九岁，他的文学作品却相当丰富，包括诗歌、短篇小说和文艺批评。他的诗被无数次谱成歌曲，其中那两首忧郁的情歌即《告白》和《为你》广为流传；大多数拉脱维亚人在他们进入青春期时就耳濡目染，用心学唱，以便他们日后，一起围着仲夏夜的篝火吟唱。查克斯的光头和圆眼镜极其引人注目， 一眼就能认出他，即便从未读过他的诗。在拉脱维亚首都里加一个公园内，竖着查克斯纪念塑像；市内一条主干道和拉脱维亚一项文学奖也以他命名。
倔强、憨厚的十七岁少年莫纳来到乡村学校，成为班上的领袖，人称“大莫纳”。一次偶然迷途中，他来到一个神秘庄园，这里有穿戴奇怪的男女，古老的房子，五花八门的马车，简直是童话中的世界！更令他惊奇的是，这儿是孩子们称王称霸的天下！在庄园，他见到美貌绝伦的少女伊冯娜，一见倾心，她弟弟弗朗茨正准备举行婚礼，新娘却突然不见，随后，弗朗茨也失踪了，第二天夜里，莫纳离开了庄园，此后，莫纳一心想找到消失的庄园和恋人伊冯娜，但是无论如何也想不出通往庄园的路，莫纳与弗朗茨重逢，承诺一定帮他找回新娘。世事变幻，阴差阳错，莫纳终于找到弗朗茨失踪的新娘，而他的心上人伊冯娜实际上近在咫尺。他能找到属于自己的幸福吗？阿兰-傅尼埃，法国天才小说家，这位英年早逝的作家留下的创作很少，而他仅以这部薄薄的作品就在文学史上占据一席之地，这在名家辈出的法国小说界不多见。
《对活人的治理》这门课程像一个接合点，一方面，它延续了贯穿于福柯法兰西学院所有课程中的对真理机制的研究；另一方面，它又标志着一个重大拐点的出现：在之前的课程中，福柯对真理机制的研究起初聚焦于法律和司法领域，然后转到政治领域（知识—权力、治理性等主题），但是从这门课开始，研究进入到了自我的实践与技术领域，也就是福柯之后再也没离开过的伦理学领域。在本书中，福柯通过重新解读索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，提出了以坦白为核心的牧权的组织结构：在西方基督教文化中，对人的治理除了要求被指导的人采取服从和顺从的行为之外，还要求他们采取“真理行为”，这种行为具有特殊性：它不仅要求主体说真话，而且要求主体说出关于他自身、他的过错、他的欲望、他的灵魂的所有真相，不仅从悔改仪式中展示自己作为罪人的状况，而且在良心检查中说出自己最私密的想法。
米歇尔·福柯的《精神病学的权力》课程，既延续了《古典时代疯狂史》中对精神病人与非精神病人的区分的研究，同时也提出了新的研究计划：绘制一个精神病学的谱系、一个它所构成的“权力—知识”形式的谱系。要做到这一点，就不可能从关于精神病的医学知识出发，因为这种知识在实践中是无法操作的。我们只能从皮内尔、夏尔科等精神病学家围绕着精神病治疗所组织的各种权力配置和技术出发，来解释对精神病的验证问题。精神病学的诞生，并不是因为对精神病的认知有了新的进步，而是强加各种惩戒装置的结果。19世纪末，在神经科医生和精神分析师之间散布着对疯癫的双重的“去精神病化”。课程的内容终止于此。但米歇尔·福柯所撰写的课程概要，包含了他没有时间在这门课上要阐发的精华。因而甚至可以说，《精神病学的权力》提出了一个成为“1960年代”标志的反精神病学运动的谱系。
“1967年，我和我的朋友保尔·维特根斯坦同时住在维也纳的一家医院里，我接受肺病治疗，他接受精神病治疗。我们忽然同时住院，又一次濒临生命尽头，我不认为是偶然。但我也不让这一事实承载太多的宿命。我在赫尔曼病房，想到我的朋友保尔住在路德维希病房，就不感到孤独。”《维特根斯坦的侄子》是奥地利作家托马斯·伯恩哈德创作的中篇小说，记录作者1967年与哲学家路德维希·维特根斯坦侄子保尔在维也纳医院的共同治疗经历。伯恩哈德采用非线性叙事结构，通过“冷酷刻薄叙述者”视角展现奥地利社会的精神困境， “我不打算再欺骗自己，不打算美化什么，没有什么可以美化的了，在这个社会和这个世界上，不停顿地进行着的是什么，是美化一切，而且是以最令人厌恶的方式。”书中人物保尔被塑造为未发表哲学思想的思想家形象，折射维特根斯坦家族的精神特质。
《白鹭》是诺贝尔文学奖得主沃尔科特的代表作，被艾略特诗歌奖评委们认为是一部“动人的、技术上无懈可击的作品”。《白鹭》是一部完美的短诗集，共54首短诗，包括组诗11首。在这些诗中，诗人以一种罕见的热望和强烈的生命力，回忆他生涯中独特的主题——加勒比海复杂的殖民遗存、他对西方文学传统的热爱、随着时间的流逝而产生的智慧、新的爱情中总是奇异的快乐，以及自然界有时令人恐惧的美丽。诗人置身于时间和空间的无穷中，置身于老之将至后爱的消失和死亡的临近，在过去与现在、神话与现实、永恒的古典之美与当下的衰败之间穿行，随物赋形，极力捕捉广阔世界的斑斓之美；同时，他令人着迷地重复主题和意象，创造了一种近乎冲浪的节奏，拓宽了韵律、诗歌形式和语言的可能性——沃尔科特写出了一种对时间消逝、人生虚无的胜利，“一个成熟而又不满足的无穷无尽的老年”。
克拉丽丝·李斯佩克朵，巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西，二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖，一九七七年十二月九日去世，次年，后的作品《生命的吹息》出版。《隐秘的幸福》出版于一九七一年，是克拉丽丝·李斯佩克朵的短篇小说代表作，收录二十四个短篇，有着深厚的哲学意蕴，主题彼此各异，表现方式也不尽相同，但都隐约指向一个共同的方向：探寻自我抑或自我意识的建立，囊括了克拉丽丝所关注的一切要素：自我、真实、存在、起源、时间、母性、表达……
托马斯·伯恩哈德，奥地利著名小说家、剧作家，被公认为20世纪最伟大的德语作家之一，也是“二战”之后德语文坛风格最独特、影响力最大的作家之一， 特立独行的伯恩哈德以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）。文字极富音乐性，以犀利的夸张、重复和幽默，将人类境遇中种种愚钝与疾病，痛苦与冷漠，习惯与禁忌推向极端，向纷乱昏暗的世界投掷出一支支光与热的火炬。《阿姆拉斯》讲述的是：父母自杀身亡，兄弟二人自杀未遂，他们被舅舅安置在阿姆拉斯的一座塔楼中，远离人群，也远离精神病院，这里既是监狱，也是庇护所，病弱的身体与急剧崩溃的心智在这座塔楼里共振，兄弟之间的情感复杂而紧绷，既有依恋，也有排斥；疾病让这一切愈加不可调和。本书融合独白、信件、日记、格言等片段式叙述结构，在碎裂中展开沉思，呈现出作者对死亡、隔离、自我与精神极限的深刻探问。
托马斯·伯恩哈德，奥地利著名小说家、剧作家，被公认为20世纪最伟大的德语作家之一，也是“二战”之后德语文坛风格最独特、影响力最大的作家之一， 特立独行的伯恩哈德以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）。文字极富音乐性，以犀利的夸张、重复和幽默，将人类境遇中种种愚钝与疾病，痛苦与冷漠，习惯与禁忌推向极端，向纷乱昏暗的世界投掷出一支支光与热的火炬。《沉落者》讲述的是：韦特海默经过莫扎特学院二楼三十三号房间的时候，格伦·古尔德恰好在那里弹奏《哥德堡变奏曲》，韦特海默后来把他的经历讲给我听，说他站在三十三号房间门前，听着格伦演奏，直到咏叹调结束。当时我就明白了，这是怎样一种惊骇。这部独白体小说记述了三个人对钢琴演奏的艺术追求与不同的人生选择：一个成为奇迹，一个沉落，一个转向他路。