五行缺水的九品书库
《潘达雷昂上尉和劳军女郎》是略萨于1973-1974年在巴塞罗那的萨利亚写完的，他同时完成了电影脚本。故事基于一个真实事件：为了解决亚马孙地区驻军士兵的性饥渴问题，秘鲁陆军总部组织了一支由劳军女郎组成的服务队，这项服务被大大地夸张、歪曲，以致变成了一场骇人听闻的闹剧。“我一开始曾打算写成一个严肃的故事，但是我发现难以做到，因为这故事要求的是嘲讽和笑声。也就是在那时, 一种得到了解放般的感觉向我显示：在文学里也存在着游戏和幽默的可能。 ”略萨通过满足军方的性需求这样一个不严肃的故事，对军事当局腐败的社会政治问题进行了严肃批判，表面上一本正经地引用大量文献（包括请示报告、来往公文、通知、电台评论、新闻报道等）严肃地汇报工作，实际上不动声色地对不良现象进行了淋漓尽致的揭露和嘲讽。本书出版后，一度被秘鲁官方列为禁书，却在公众中获得了广泛关注。
1954年，在美国中央情报局的支持下，危地马拉发生军事政变，颠覆了正在推行土地改革、努力成为美国式民主国家的阿本斯政府，政变背后是一则引发政治危机的谎言，也是一则改变拉丁美洲未来的谎言：艾森豪威尔政府声称，阿本斯政府以推行改革为名，意图充当苏联共产主义渗透美洲大陆的桥t堡。马里奥·巴尔加斯·略萨的《艰辛时刻》描述了一起发生在冷战时期的政治阴谋及参与各方的利益纠葛，其影响延续至今，多个国家卷入其中。“阿本斯想做的是和平改革，是在不流血的情况下让危地马拉变成民主国家，这些都是我们拉丁美洲人早就希望出现的东西。”马里奥·巴尔加斯·略萨在这部长篇新作中阐释了重构现实的两种虚构方式：叙事者通过自由地重塑人物和事件来进行虚构；企图扼住这片大陆的政治与经济命脉的人则通过操控历史来进行虚构，这部作品被认为是“一部美丽而令人不安的小说”。
《洛特雷阿蒙与萨德》首次出版于1949年，是布朗肖战后出版的第二部文学批评著作。布朗肖以洛特雷阿蒙和萨德这两位文学和思想史上的独特人物为对象，通过深入一种巴塔耶式的“极限体验”，将其文学批评与当时主要的思想潮流——超现实主义和存在主义——区别开来，重新定位法国文学史上这两个极具争议的人物。本书的第一部分为《萨德的理性》，这是对皮埃尔·克罗索夫斯基的《萨德，我的邻人》的评论，布朗肖提出萨德的理性，一种面对残酷激情的冷漠，来回应萨特的介入政治。第二部分是《洛特雷阿蒙的体验》，这是布朗肖最长的一篇评论，它通过主题的引力、意象的研磨、语言的重复和变形，探究了《马尔多罗之歌》的黑暗逻辑。1963年，布朗肖重新出版了这部作品，并增添了一篇序言《批评何为？》，在这篇文章中，布朗肖借用海德格尔的哲学，明确提出了批评家的职责问题。
本书是布朗肖的长篇小说，本书描述了男主人公托马与女主人公露西在一个房间里对黑暗、爱情、死亡的幽微曲折的思索。亚米拿达是犹太人名，布朗肖的好友列维纳斯的弟弟就是名叫亚米拿达，他在布朗肖的这部《亚米拿达》出版前不久在立陶宛被德国纳粹杀害。除此之外，也有叫这个名字的圣经人物。亚米拿达这个名字的含混性将布朗肖的小说人物保持在一种本质的无名状态之中：亚米拿达没有名字。在《亚米拿达》中，托马斯在快到大楼顶层的时候以为自己是被召唤上来的，但露西告诉他，这是一个误会，夜的降临将带来真理的揭示。小说具有卡夫卡式的叙事模式，布朗肖的这种写作被视为“纯叙事”，但是小说出版后，让-保罗·萨特于1943年发表评论《亚米拿达，或作为一种语言的幻想》，将《亚米拿达》讽刺为“幻想小说”，并指出其与卡夫卡的作品有超乎寻常的相似之处。
《至高者》是法国作家莫里斯·布朗肖创作的小说，是其生平创作的最后一部小说，原版《Le Très-Haut》于1948年出版。《至高者》是一部向自身叙说并且转向小说自身的小说，题目“至高者”源于德国诗人荷尔德林对古希腊诗人品达诗歌进行评论的散文残篇。小说采用了一种与古希腊俄瑞斯忒斯悲剧同构的神话叙事模式，旨在动摇当时主流的、经科耶夫阐释的黑格尔现代国家理论和法哲学基础，这种叙事模式可被称为“神话现实主义”，它不断地否定自身，重构自身。小说主人公是一位植物学家，他的首要需求和焦虑验证了一种自我的追寻，他试图抹掉自己的犯罪证据，他的话语主要是存在，一种归属于大众的感觉，一种对世界和律法的惊异和崇拜。他经常有一种介于梦幻和现实之间的生病的印象，有时候甚至是一种垂死的感觉，在他遥不可及的真正的死亡到来之前，这种垂死的感觉会一直陪伴（折磨）着他。
《如何带着三文鱼旅行》是一部妙趣横生的非典型生活指南，告诉我们如何度过有意义的假期，如何带着三文鱼旅行，如何避免谈论足球，如何在美国坐火车，如何谈论动物，甚至，如何成为马耳他骑士……戏谑、挑衅、幽默，是深刻与世俗不可思议的结合。全书收录38篇非典型生活指南类文章，本次新版新增了十篇文章。作品最初为专栏文章，翁贝托·埃科通过戏谑性提问与非常规解答，结合咖啡壶、色情片、公共图书馆管理等日常话题，揭示现代生活荒诞性。书中核心章节《如何带着三文鱼旅行》描述作者携带熏三文鱼跨国旅行的窘境，穿插飞机用餐、酒店冰箱争夺等黑色幽默情节，展现对官僚流程和社会规则的调侃。翁贝托·埃科以符号学家身份融合哲学思辨与世俗观察，延续《玫瑰的名字》《傅科摆》等代表作中的智性写作风格，其写作观念为“我坚信写作仿讽文学不仅合理，而且根本就是我的神圣责任之所在”。
《狄安娜，孤寂的女猎手》是墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯创作的小说，首次出版于1994年，作品以1970年的墨西哥为背景，基于作者与美国女影星琼·赛贝格的真实经历创作，具有自传体色彩，“我回忆、写作，为的是重现她那天晚上和我在一起（她将永远如此）的那一时刻。”富恩特斯以丰富的记忆碎片和意识流的自白，袒露了一段真实的个人生命史，用文学的方式复活了他所爱之人——以月亮女神的名字命名的狄安娜。她是从美国乡村走出来的好莱坞影星，荧幕里的圣女贞德，是信仰平权运动、自由主义的理想主义者，也是二十世纪六十年代美国反间谍计划的受害者，最后孤寂地死去……富恩特斯将这段个人情感与宏大的时代背景相结合，并以传说人物“花花公子唐璜和月神狄安娜来隐喻自己和琼”，一场私人化的叙事，交织个人回忆与社会观察，最终折射出对整个时代的透视和对现代化的判性反思。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《看，那些小丑》是纳博科夫长篇小说代表作，也是他生前后一部完整的小说。一个垂死的人，小心翼翼地揭开记忆和创造的奥秘，如同一部展现现实生活与虚幻世界关系的讽刺剧。暮年的纳博科夫在瓦季姆身上埋藏了无数谜题和密码，融入许多之前小说中涉及的主题，这一切超越了他的作品和生命本身的界限，仿佛重建了自己的另一段人生、另一种可能。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《魔法师》是纳博科夫著名作品《洛丽塔》的前身，按作者本人的说法，“魔法师”的书名预示了《洛丽塔》“着魔的猎人”的主旨。在小说中，“魔法师”也是一个中年男子，他向寡妇求爱，为的是要接近她的女儿，终用变戏法式的手段，把欲望变成了童话般的梦，从而创造了和《洛丽塔》截然不同的结局。同书收录纳博科夫之子德米特里·纳博科夫导读文章。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《透明》是纳博科夫代表作，纳博科夫在其中进一步发展了优雅的写作风格，节奏舒缓得近乎慵倦。主人公休·珀森是一位忧郁而笨拙的出版商，一生中四度造访瑞士，在次旅行中永远失去了自己的父亲，而第二次到瑞士时则邂逅了未来的妻子。终于他开启了一段孤独的感伤之旅，用甜言蜜语哄骗自己的过去。珀森一直活在回忆里，每次到瑞士都坚持住同一家旅馆；同时又极力想逃避回忆，因为回忆只能带来痛苦。纳博科夫把这种矛盾心理描写得淋漓尽致，并以轻盈的透明笔调探索了回忆和现实所见之间的相互作用。珀森周围所包裹着的透明世界，是一种不同于现实的存在，是他本人背负的无声的历史。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》是纳博科夫早期代表作。主人公塞巴斯蒂安·奈特是一位行踪隐秘、特立独行的作家，不幸英年早逝。故事的人称叙述者V是塞巴斯蒂安的同父异母弟弟，为了反驳其他传记作者对已故哥哥的歪曲，他决心还原哥哥生前的“真实生活”，亲自为哥哥写一部传记。浓郁的色彩使这本书成为一部唯美作品，它以华丽简净的方式探讨了时间、爱、死亡、艺术等永恒主题。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《王，后，杰克是纳博科夫的早期杰作，首次出版于1928年。从这部作品开始，纳博科夫开始在作品中频繁使用多种语言，玩文字游戏，并创造了众多超现实主义的人物性格和形象。正如小说的名字所暗示的那样，纸牌这一意象贯穿了作品的始末，出轨、欺骗、谋杀等元素被巧妙地融入这场三角牌局，令人领略到人性的荒诞与阴暗，却又深陷文字大师营造的美妙细节中无法自拔。
弗拉基米尔·纳博科夫，一八九九年四月出生于圣彼得堡，一九一九年随家人流亡德国，他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯， 一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》出版并引发争议。一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒，一九七七年七月二日病逝。《洛丽塔》激发了大导演库布里克的灵感，在他的邀约下，纳博科夫尝试创作了电影剧本《洛丽塔》。纳博科夫在书中打破了性、道德和美感等层面的固定表达模式，将电影的结构性和叙述性语言融合在一起，构成了一部恶作剧式的幻想曲。剧本保留了小说中智慧而诗意的语言，但考虑到大屏幕呈现的限制，故事和小说有相当大的不同，对读者而言将是一次充满兴奋感和满足感的阅读体验。
一九八〇年，科塔萨尔受邀前往美国加州大学伯克利分校，教授一门为期两个月的文学课，本书由科塔萨尔所做八场讲座的录音转写而成，书中围绕幻想小说、文学音乐性、幽默感与创作理念展开，通过分析《跳房子》等代表作阐述写作技巧，探讨文学与现实的关系。科塔萨尔拆解时间、宿命元素在短篇小说中的运用，揭示自身创作脉络，并结合实验性视角讨论情色文学、拉美文学现状等议题，附录部分延伸至当代拉美文学发展及文学价值反思，呈现作者对文学本质的思考轨迹。在《文学课天中，科塔萨尔自称不是评论家或理论家，认为文学写作靠的是直觉与实践，曾表示“我这一生都是在异想天开中度过的”，幻想是指向现实的一道门，性顽皮的他和学生“合伙”做起了游戏，要将文学讲得趣味十足、与生活现实息息相关。《文学课》是科塔萨尔写给所有阅读者和创作者的书，更是一次对文学游戏的邀约。
“我希望你们能对这门课产生兴趣，我指的是真正的乐趣，严肃的乐趣。乐趣与严肃并不冲突。我叫伊丽莎白·芬奇，谢谢。”几乎所有的人都爱上了她，三十五岁上下的尼尔也一样，第一次来到她的课堂，他便隐约知道，有生以来，他第一次来对了地方。二十年后，伊芬去世，尼尔继承了伊芬的文档和藏书，他希望能为伊芬写一篇传记，其结果就是这部肖像兼回忆录以及他未能交出的最后一篇论文：关于罗马最后一个异教徒皇帝朱利安，伊芬称之为“一个坚持到底的英雄”。在对记忆一次次提取中，伊芬化身为作家巴恩斯所珍视的一切。人，人的记忆和被记忆，想象和被想象最终会拼接成怎样的成品？在《伊丽莎白·芬奇》中，巴恩斯像拼图大师，用回忆、课堂片段和历史考证，在虚实交织的地带拼接出一个复杂有趣的灵魂，“历史、爱情、哲学、宗教……希望你们爱上伊芬的提问。”
“我们相遇时，我三十二岁；她去世时，我六十二岁。这三十年，她是我的生之所在，心之所向。”巴恩斯妻子帕特·凯伐纳是著名的文学经纪人，2008年因病逝世，凯伐纳是巴恩斯创作生涯的见证者，也是他此前所有作品的促成者，《生命的层级》是巴恩斯为爱妻写下的纪念之作。先是在当下失去她，然后又在过往里失去她，每一个爱的故事都是一曲潜在的悲歌，巴恩斯把所有作品都题献给了爱侣，而这次却再也无法得到她的回应。在这部极其私人的作品里，他以罕见的坦率讲述了自己人生中的故事，关于爱与失去的悲伤故事。作品字里行间流淌着巴恩斯对爱侣的深情哀思。全书分《高度之罪》《水平面上》《深度之失》，乔伊斯·卡罗尔·欧茨评价说：“《生命的层级》以一种独特的视角审视一个人的离世，以个体事件阐释失去、痛楚、悼念以及巴恩斯称为‘孤独’问题的普遍意义。”
赛珍珠，美国作家，诺贝尔文学奖和普利策小说奖双料得主，赛珍珠出生后随父母来到中国，住在江苏镇江，长大成婚后又定居安徽宿州，在中国生活了近四十年，作为“中国通”，赛珍珠关注中国这片大地上平凡的生命，写成大地三部曲，在全世界引起热烈反响。“她经常处于危险之中，她从来不认为自己是身处中国的外国人。她始终对人性抱持着深沉与亲切。”《大地》以20世纪初期的中国社会为故事背景，讲述了生活在安徽的农民王龙与他的妻子阿兰共同经营家庭、慢慢致富的故事。王龙勤劳肯干，倾注了大量的热情在土地上；阿兰吃苦耐劳，生儿育女，操持着一家人的生活。正当日子越过越好的时候，一场意外不期而至……赛珍珠在中国生活期间写下了描写中国农民生活的长篇小说《大地》，该书出版于1931 年，因为创作出这部优秀作品，1932年她获得美国普利策小说奖6年之后获得诺贝尔文学奖。
2022年的一个周末夜晚，纽约曼哈顿东区的一间公寓，电视里播放着超级碗比赛，退休的物理学教授戴安娜、她的丈夫马克斯还有学生马丁正在等候吉姆夫妇的来访。航班迫降，末日之灾即将爆发，周围一片寂然无声，公寓内的对话从位于智利中北部的天文望远镜，到波本威士忌品牌，再到爱因斯坦《1912年相对论手稿》，无所不及。一幕幕贝克特式的独白间，人类文明的至深恐惧如影随形，寂静之下，人类的命运早已无法回头。这会是第三次世界大战的开端吗？当所有屏幕同时熄灭后，当代生活将如何存续？美国文坛巨擘、诺奖热门候选人唐·德里罗震撼新作，从百科全书式的巨著《地下世界》到迄今最为简约的作品，大胆、挑衅、极致，振聋发聩的末世之音，以精准的思考直抵人类文明的至深恐惧。被誉为英国设计界“奥斯卡”黄铅笔奖获奖者的插画师设计封面，“用最少的元素完成最多的沟通。”
1953年的选举中，奥尔梅亚被任命为都灵一家投票站的监票员。对手党派为了拉选票，引导成群的残障人士参加投票：在吠叫、大笑声中，在各种可怕的畸形人中，他们收集着那些卧床不起的病人的选票。奥尔梅亚旁观着，反思着，他想要力挽狂澜……1963年问世的《观察者》中，卡尔维诺毫不犹豫地切入当今生活，对生活发出鞭辟入里的追问，“为了写出这部如此短的小说，我花费了十年时间，比我以往的任何作品所用的时间都长”。卡尔维诺不再是从他个人、从心理上批判不确定性的一位作家，而是在现实之中描述这种不确定性客观存在的作家，这一现实的本质难以探寻，“我在《观察者》中涉及的主题，即那种先天的不幸与痛苦，生育的责任，都是我以前从来不敢触及的”；标志着卡尔维诺新现实主义写作风格的终结。小说第一句：“清晨五点半，天下着雨，阿梅里戈·奥尔梅亚走出家门。”
故事发生在第二次世界大战前加利福尼亚州蒙特利海湾的一条海滨街道上，20世纪40年代初，那里以生产沙丁鱼罐头为主要特色，故称罐头厂街，小说的中心人物是一位名叫“医生”的海洋生物学家。受过高等教育的他并没有看不起邻居们——赌徒、商贩、妓女、流浪汉，在他眼里，这些人“很健康，干净得让人诧异”。另一组人物，马克和他的伙伴们是一群身无分文的流浪汉，没有理想，没有追求，随遇而安地栖居在罐头厂街，他们的生活简简单单，既不掩饰自己的欲望，也不被金钱腐蚀心灵，为人真诚、乐于助人。20世纪三四十年代是美国历史上动荡的十年，突如其来的经济危机使得社会各个阶层都感受到了压力，并动摇了美国人的文化价值观念，整个社会陷入了精神危机。《罐头厂街》首版于1945年，是约翰·斯坦贝克的代表作之一，展现了大萧条时期蒙特利地区底层阶级的精神面貌。