狄兰·托马斯打小自诩为“库姆唐金大道的兰波”，19 岁时首次公开发表诗作就引起轰动，被称为“疯狂的狄兰”，嗜酒，以狂放的朗诵才能征服了无数人。狄兰一反英国诗歌的理性色彩，泼撒一种哥特式的蛮野，表现自然生长力和人性的律动，其个性化的“进程诗学”，围绕生、欲、死三大主题，兼收基督教神学启示、玄学派神秘主义、威尔士语七音诗与谐音律，以及凯尔特文化信仰中的德鲁伊特遗风。他一生创造性地运用各种语词手段，以杂糅的超现实主义风格，掀开英美诗歌史上新篇章。作为一代人叛逆的文化偶像，他像一颗流星划过“冷战”时代晦暗的天空，永不磨灭。著名电影《星际穿越》中不断重复的诗句，出自狄兰·托马斯之手，他以诗与酒燃烧生命，成为一代人叛逆的文化偶像。《不要温顺地走进那个良宵》全面收录策兰各时期诗作273首，其中包括1952年诗人意外离世的前夕选定意欲留世的91 首诗。
在带有自传性质的冥想中，卡尔维诺转向了自己的过去：与父亲一起出行的尴尬童年，一生难以割舍的电影院情结，对亲历反法西斯战争的回忆，对语言、对厨房垃圾桶的感知乃至对整个世界的形状所进行的审思。首篇《圣约翰之路》是卡尔维诺对故乡城市圣莱莫的详细回忆和描述，表现了圣莱莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活经历。《一个观众的自传》其实说的是作者自己，主要是在一九三六年到战争爆发那几年里偷偷从家中跑去看电影的经历，记录了当时在意大利放映的各国电影在他的头脑中留下的记忆，以及电影，主要是美国电影对于当时的意大利人生活的影响。此文的后半部主要写的是对杰出的意大利导演费里尼作品的观感。可以从这篇文章中探寻电影对于他的创作的影响。《一场战争的回忆》是卡尔维诺在战后写的对于自己当年作为一名游击队员参加的一场战争的回忆。
莉丝已经在同一家会计办公室工作了十六年，变得越来越心烦意乱，充满进攻性，她决定去南欧（意大利）度假。出发前夕，她为自己购置了一系列令人咋舌的古怪衣着。当她踏上那段自我毁灭的旅程，她对冒险、性还有陌生事物的渴望很快蒙上了一层阴暗的色彩。从上飞机的那一刻起，她就在焦灼地等待“某个人”，而当充满不祥意味的一天快结束时，莉丝终于找到了“那个人”，残忍地导演了自己命运的结局。《对不起，我在找陌生人》是缪丽尔·斯帕克标志性的中篇小说，以令人难以忍受的冷静和疏离的笔法，描写了一桩自我实现的谋杀案，缪丽尔·斯帕克以宗教般的狂热，化身上帝的间谍，阐释人类固有的“罪恶意识”、“亵渎意识”、“厌世意识”，冷眼看人物跌跌撞撞走向毁灭。该作品入围“遗失的曼布克奖”短名单，并于1974年被改编成电影，由伊丽莎白·泰勒 、安迪·沃霍尔领衔主演。
根纳季·艾基，1934年生于苏联楚瓦什自治共和国沙伊穆尔金诺，出生姓氏为“里星”，后改为楚瓦什族姓“艾基”，意为“那个人”。早期用楚瓦什语写作并出版近十本诗集，后在帕斯捷尔纳克的影响和建议下，改为主要使用俄语写作，同时将大量海外经典诗歌翻译成楚瓦什语，曾荣获法兰西科学院奖、安德烈·别雷诗歌奖、帕斯捷尔纳克诗歌奖等。艾基与曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克一起，组成了20世纪俄罗斯诗歌的金链，其俄文诗歌自20世纪70年代起译成所有主要欧洲语言出版。《旷野—孪生子》出版于艾基逝世后的当年，甄选他1954—2003年间的诗歌作品。艾基的诗歌意象朦胧，晦涩而优美，不轻易说“爱”，而说“梦”，不轻易说“诗”，而说“疼痛”；个性化的标点、格式运用令他的诗展示出巨大活力；其诗深具世界主义视野，有意打破俄国诗歌传统中的语言链及伴随的强大韵律系统，把楚瓦什被边缘化的古老文化与现代俄罗斯融合一体。