《奇妙的工作》为诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的短篇小说集，共包含其创作早期的六部短篇小说，分别为《奇妙的工作》《死者的奢华》《他人之足》《饲养》《人羊》《突然变成的哑巴》。其中《饲养》获得第三十九届芥川文学奖，大江健三郎成为当时年轻的芥川奖得主，小说以战争期间山谷中的村民俘获美国黑人军人为主题，表达了作者反对不义战争的初期的民主主义思想的萌芽。其他几篇，既有反映战后日本年轻人生活的故事，也有描写驻日美军劣迹的精悍之作。这六部短篇小说，是大江健三郎的创作起点，是其文学才华的初步展露。作者之后的创作主题、创作思想以及创作手法已经初现端倪，是研究大江创作生涯一系列作品的原点。《奇妙的工作》第一句：“沿着附属医院前宽阔的马路，朝着钟塔行走，便能到达视野豁然开朗的十字路口。”
 |
编号：C41·2220121·1809 |
| 作者：【日】大江健三郎 著 | |
| 出版：人民文学出版社 | |
| 版本：2021年04月第1版 | |
| 定价：38.00元当当16.70元 | |
| ISBN：9787020122080 | |
| 页数：227页 |
当意识到无法找到，便试图再次诱导自己重返睡眠的斜坡。睡吧！睡吧！世界不复存在！
——《一、在死者的引领下》
意识无法找到的是什么？一种缺失？一种空无？一种“世界不复存在”的存在感？当意识无法找到，用诱导的方式让自己“重返睡眠”，在那斜坡里的又是什么？这是在缺失甚至丧失中寻找到的东西，但是在那些斜坡里，不复存在而存在的世界是不是更是一种痛苦？更是一种虚无？更是一种荒诞？
不复存在的世界里是我“隐隐作痛、支离破碎的沉重肉体”，当每次在黎明前的黑暗醒来，都保持着蜷缩的姿势，像是一个还未出生的孩子，我将其命名为“期待感”，这种期待感就是寻求炽热，以“摸索噩梦残存的意识”——意识已经出现，只不过它只是一种空无和缺失意义上的期待。我的右眼毫无视力，因为在一次事故中被小学生扔来的石块击中，于是丧失了看见的功能，这就是我的“盲眼”世界；我二十七岁，是一个已婚的男人，但是生活靠着的是手淫，这是性生活的缺失和空无；妻子总是醉酒，按照她的说法，这是“能用自己的意志调节醉酒程度”的一种生活，但是一个酒精中毒者，缺失了对生活的理智控制也是空无；当然作为妻子，她也从意识中“摘去了所有的性欲萌芽”，彼此的嫌恶感和痛苦终于让我和妻子共同放弃了性问题；原因或者在于我们拥有一个严重弱智儿的孩子，被送到了福利院的他成为了“被彻底搞垮的奇怪物体”，按照医生的说法，婴儿也许会承受不了变换环境的压力而休克死去，我们也是对悲惨之物的嫌恶感，才把他丢在那里……
丧失了视力的右眼，摘去了的性欲萌芽，被酒精摧毁的理智，天生的弱智，这就是空无和缺失，这就是意识无法找到的东西，但是盲眼也好，醉酒也罢，天生弱智也好，醉酒也罢，就像已经支离破碎的肉体一样，“它本身是积极的实体”，是有一种实在感的，关键是如何诱导自己重返意识的斜坡？寻找和发现的是某种实体性，是某种实在感，所以我以蜷缩的方式渴求炽热的“期待感”，于是妻子说：“我醉到一定程度就不再喝了，我不是在抵制沉醉的诱惑，而是脱离那种愉悦的境界会令我不安。”于是我们把婴儿放在福利院是为了逃避，“如果死去的他变成一个衰弱的死鬼回来咬死我们，至少我已不会再逃跑了吧。”于是我在盲眼的世界里，给予面向黑暗的眼睛一个任务，“这只眼时刻注视着积满鲜血、微热于体温的黑暗。”
让意识无法找到的东西具有实在性，空无和缺失之后，这种实在性便是痛苦和荒诞，甚至就是死亡。友人死了，她用朱红色的涂料涂满了头部和脸部，然后浑身赤裸，肛门上插着黄瓜，自缢身亡。朱红色的脑袋，赤裸的肛门，插着的黄瓜，他的死的确具有“紧迫而危险的实在感”，即使躺在简易行军床上傲慢地腐烂着，也是一种具体的实体存在，甚至于对外人来说的悲哀和恐惧之事，对于友人来说，也有可能如米勒所说：“无论采取什么方式，我们应该快活！”变态是快乐，疯狂是快乐，连同醉酒的妻子，弱智的儿子，盲眼的我，都构成了快乐的实体，甚至那一刻，变成了我的意识，如此真切，绝不需要用诱导的方式让自己重返睡眠的斜坡。
这是大江健三郎所构筑的意识，在丧失和空无中，迎向的是痛苦和荒诞，在“世界不复存在”中构筑的是实体的实在性。但是盲眼面向黑暗是更黑暗还是能够发现一点光明？导致友人以奇怪装扮自杀的某物是什么？她把手放在弟弟鹰四头脑中的某物又是什么？鹰四是作为学生剧团的成员去了美国，参加了革新正当的右翼妇女议员领导的剧团，但是去了美国之前，鹰四就说，自己将会逃离剧团，“如果不成功，或许会被强行遣返。所以，请告诉他，无论怎样，我是不会再在那个剧团待下去了。”逃亡便成为鹰四头脑中的某物，成为她意识到的实在性的一部分：他也是一种意识空无和缺失的存在——因为和黑人妓女性交染上了淋病，成为剧团成员的他在美国的逃亡变成了流浪；而从鹰四身上，又牵连出关于历史的缺失：一九四五年秋的时候，二哥在朝鲜人村落里被人打死，加上在战场上另一位哥哥战死，我和鹰四变成了家里仅剩的两个男人；还有妹妹，母亲死后，妹妹和鹰四被伯父收养，但是患有白痴的妹妹未成年就自杀了……哥哥战死，二哥被打死，妹妹自杀，鹰四又流浪美国，这是和家族有关的空无，这是“世界不复存在”在历史维度里的悲剧，当然它也一样成为意识无法找到的东西，“我发现，我那无意识的手是想挖出土中的碎砖块，毁坏坑壁将自己活埋。”
世界不复存在，意识无法找到，“在死者的引领下”，所有的东西都走向了毁灭。但是鹰四却奇迹般回来了，从美国回到了日本，他的那些年轻朋友去机场接他，当等待之后出现，鹰四知道了友人的自杀，知道婴儿在福利院，他回来对我说的是：“放弃你现在在东京所做的一切，和我一起去四国吧？作为新生的开始方式，这不错啊，阿蜜！”这才是真正的回来：告别旧日的新生。当鹰四和我以及妻子、他的朋友一起来到四国，来到曾经出生和生长的山谷，新生活开始了。这是“合家团聚”的生活，当在四国的山谷开始寻找成为意识的生活，那一些虚无，那一些缺失，那一些死亡，是不是都会一笔勾销？
实际上这是另一个噩梦的开始。进入四国，进入山谷，就是进入家族曾经的历史，就是揭开这里的真相。这里的历史和曾祖父有关，据说这是万延元年的大暴乱，曾祖父杀了弟弟平息了暴乱，他还吃了弟弟腿上的一块肉，“他是为了向藩里的官员证明自己与弟弟引发的暴乱无关。”但是还有另外的版本，曾祖父的弟弟最后逃离了这里，并没有被曾祖父所杀。这里的历史和哥哥S有关，一九四五年，S哥带领山谷青年团向朝鲜人村落顽强不屈的精兵们挑战，最后被朝鲜人杀死。这是和家族有关的两段历史，它隐藏在山谷那片沉默的土地上，当我们重新回到山谷，似乎就是重新走进历史，当两段已经湮没的历史被意识到而成为一种实体，是不是它就是我们面向新生活的开始？
世界不复存在，世界其实一直存在，当我用盲眼的右眼面向历史的黑暗，它构筑的实体性其实不是历史，不是记忆，而是暴力的传说。万延元年的农民暴动，山谷青年团的战斗，它们共同构成了暴力史，在我重返睡眠的斜坡中重新演绎：“新梦中，身穿土黄色国防服、背着钢盔、头顶发髻的农民们在不停地劳作，砍伐出大量竹枪。他们生活在万延元年与战争末期共同的时间中。他们是挥舞着竹枪将万延元年之战推向辉煌的人们，也是必须在装甲飞机与登陆艇侧翼展开拼死进攻的人们。”两段历史在梦中被结合在一起，它是暴力，它是死亡，它甚至如母亲所说是源于“山谷农民们的贪得无厌和强烈的依赖心理”，而对于家族来说，造就的是领袖：曾祖父带领山谷农民，他是领袖，S哥率领山谷青年团，他也是领袖；而在中间的父亲呢？根所家族的灵魂之所在，去满洲之前在冲绳工作的父亲就是家族传统的传承，“根所这个词的意思和琉球语里有个叫‘念多靠捞’的意思一样。还捐赠了二十桶红糖！”副村长说出这段秘闻，就是想告诉我：父亲试图以二十桶红糖独占所有山谷亡灵的根——所以，他也是隐秘中的领袖。
从曾祖父的万延元年，到父亲的二战，再到S哥的一九四五年，家族的历史不是一个被并置在一起的梦，而是表现出实在性本质的实体，这种实体在意识中也成为了现实的一种写照。在回到山谷之后，唯一逃避征兵的疯子阿义还在，“非常巨大”的阿仁还在，曾经身为朝鲜人归化为日本人的“超市天皇”还在，以及随时可能有妖怪的森林还在，祭奠“亡灵”的念佛舞还在。当然，最重要的是，那段历史的阴影还在，“S哥被打死那天的情景，我记得更清楚，现在还经常出现在梦中，一个细节我都记得非常清楚。”这是鹰四的梦，和我将万延元年和一九四五年并置在同一个梦不同的是，鹰四如此讲述这个梦，就在于他确认S哥被打死就在于他是一个领袖，一九四五年的暴力当然也变成了一副壮烈的场面：“身穿海军飞行预科实习生冬装制服的S哥，指挥着山谷青年团向朝鲜人村落顽强不屈的精兵们挑战。”
|
|
| 大江健三郎：我说出了真相 |
鹰四就这样开始对记忆的谬误的追忆，其中注入了热切的期望，他把自己所谓的扎根看做是对历史的重新演绎，于是，“万延元年的Football”被组建，鹰四自然和曾祖父、S哥以及根所的父亲一样，成为了带领球队的领袖，在一次洪水中没有被冲走的鹰四在副村长看来，具有实在了不起的领导能力，“以这次事件为契机，鹰四肯定会获得自信，感到自己的根深深地扎进了山谷。”鹰四开始扎根成为领袖的同时，我却慢慢退出了山谷，“现在，我对于山谷将要发生的一切都是局外人。”这是对新生的两种态度：一个以走进历史的方式走进现实，领袖的自我定义是在酝酿一场从万延元年开始的暴力；另一个以寻找新生的方式离开历史，局外人的身份就是让意识无法找到的东西再次成为虚无——当然，成为领袖的鹰四“加工”了家族史，移植了暴力精神，传承了战斗的血脉，当然他也制造了“犯罪”。
赤裸的鹰四公开这自己勃起的阴茎，“令人感到被禁欲压制的力量本身以及莫名的悲哀。”这是对肉体力量的炫耀；他打了私下偷喝了酒、还对桃子进行挑逗的小伙子，“我在鹰四身上发现的暴力犯罪者的光圈在可恶的反刍中逐渐扩大，愈发闪耀，仿佛不祥的极光般照亮了整个山谷。”他还组织山谷里的人对天皇超市进行掠夺，那些孩子们适应了这种“暴动”的生活环境，“一个个好像天生的暴徒似的。”他甚至和妻子处在暧昧关系中，这种关系被传说为强奸，但是鹰四却说不是强奸，“我这么干不单是出于欲望。有件事对我具有重要意义，我是为确认其含义才干的。”他的说法是要和她结婚，甚至不让我干涉他们的事，鹰四的这种狂放完全变成了乱伦；更为残忍的是，鹰四竟然想要强奸山谷的女孩，在女孩反抗中他竟然将她杀了，“他用半截木棒，撬开摔破脑袋死去的姑娘的嘴巴，而后故意将自己的小拇指与无名指放入姑娘的齿间，合上了她的嘴巴。”
“你是个疯狂的杀人犯。”这是我对鹰四的怒吼，在失去了一切束缚的情况下，鹰四建立了属于自己的暴力王国，抢劫超市，殴打小伙子，残杀姑娘，还和嫂子通奸——在这个过程中我主动成为了局外人，桃子脱离暴动队伍，星男阻止鹰四，他们站在鹰四的反面，所要对抗的便是从万延元年到一九四五年再到现在的那种暴力，那种贪婪，那种死亡。但是，鹰四却发出了豪言壮语：“我第一次感到你公正地理解了我。”也就是说，鹰四自认为自己就是疯狂的杀人犯，而且他要求处以死刑或者死刑。只有成为杀人犯，才被公正地理解，鹰四更是说出了一段“丑闻”：母亲去世后，鹰四和妹妹被送到了伯父家里，鹰四有一次抱住了妹妹并在莫名亢奋中和妹妹性交了，白痴的妹妹却不懂得反抗，鹰四更进一步，他让妹妹怀孕了，还带她却做了堕胎手术和绝育术。但是这段乱伦的故事，鹰四却告知曾经拒绝过妹妹，但是妹妹却不肯和他结束这样的关系，于是鹰四打了她，妹妹留下了“你说的是假话，那事就是不告诉别人也不能干”之后自杀了……
这是一个残酷的乱伦故事，这是家族真正的真相，当鹰四以这样的方式将这一切揭露出来，他是杀人犯，他是强奸犯，他更是想用死刑或私刑的方式实现“自我惩罚”，“你只是渴望成就这种粗暴凄惨的死，实现自我惩罚，以补偿乱伦及导致无辜者死去的负疚感，并作为‘亡灵’之一从山谷人那里获得暴力者的记忆。”这是我对鹰四的看法。从回到山谷到组建球队成为领袖，从实施超市抢劫到杀死女孩，从想和妻子结婚到揭开和妹妹性交的往事，鹰四在整个过程中就是一个“恶的执行者”，他完成了和历史有关的延续，他开始了罪恶的新生活。
但是作为恶的执行者，鹰四之所以这样做，“实现自我惩罚”以补偿自己犯罪的负疚感，这就是一种在引诱中看见的实体，但是更为关键的是，鹰四所谓的“再生”，是以恶的执行者的方式让真相浮出水面——当他用子弹结束自己的时候，他的画作是一个人头，旁边写着：“我说出了真相。”当我听到他发出的哼哼声，当我摸到了鹰四血肉模糊的脸，“这样的死者，而且在这仓房里，我曾多次遇过的虛假记忆占据了我的脑海。”死亡和真相本身成为了一种实体，所以在“世界不复存在”中，另一种存在是：暴力之后的自我惩罚，贪婪之后的毁灭，历史中的真相，以及鹰四之死的启示：“我们的复审即是你的复审！”
鹰四的自我惩罚反而变成了一种对待真相的勇气，“他们超越了自己的地狱。与他们稳固的存在感相比，我没有任何积极意志，我将如何度过暖昧而不可靠的忧郁时光？是否有放弃这些逃至更安逸的黑暗中的道路？”所以说出了真相便是真正的意识，便是真正的存在，所以对于经历了一切的缺失和空无的我来说，“我清楚地认识了如此悲惨的自己。”而新生就是这一切：把福利院的孩子领回家，妻子又有了身孕，回到山谷保留鹰四作为“亡灵”的记忆，在一种叫做“期待”的目光里重建真正有意识的实体世界，“有一瞬间我认为这对于我总归是一次新生活的开始，至少在那里可以轻而易举地建起草屋。”
