 |
编号：C54·2000519·0524 |
| 作者：（美）舍伍德·安德森 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：1983年3月第一版 | |
| 定价：10.20元 | |
| 页数：204页 |
舍伍德·安德森一直有一种“透视生活表层之下的渴望”，从《温迪·麦克弗森的儿子》到《前进的人们》，从《小城畸人》中以年轻记者乔治·威拉德的视角为这些在温士堡的畸人宣传作志 ，这个在梦中出现的小城充满了寓言式的光环，关于真理的游戏，“努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。”他们总在努力寻找真理，但最后的结果，不管找到或没有找到真理，这其实只是一个游戏，关于人生的一个游戏。
男人或男孩，女人或女孩，他们总有一刻工夫，把握住那个使现代世界上男男女女可能过成熟的生活的东西。
——《成年》
男孩变成了男人，女孩变成了女人，仅仅是一个静默的黄昏，仅仅是一起度过的晚上？黑暗中，他坐在她的身边，她想着他的故事，甚至是明智地保持着一段距离，一个是死去了母亲想要成为记者的乔治·威拉德，一个是银行家的女儿海伦·怀特，当他们以这样的方式完成成年仪式的时候，那一种“所需要的东西”就变成了“过成熟的生活的东西”？一刻的功夫，仿佛是天生地契合着各自的所需，于是一个从黄昏到黑夜的时间，被翻阅了过去，他们长大成人，他们各自开始了成为男人和女人的未来。
但是无法确认的一切只在他们的心里变成了仪式，父母们应该见证什么？小镇温士堡应该提供什么？小镇里的畸人们又应该证明什么？他们似乎忽视了一切的旁观者，甚至忽视了自己存在的意义，“在黑暗中，大看台的屋顶下，乔治·威拉德坐在海伦·怀特的旁边，十分清楚地感觉到在芸芸众生的宇宙里自己的渺小。”渺小而存在，并非是要用一种成年的仪式让自己获得想要的一切，这不是一个在一起的起点，相反，在芸芸众生的宇宙里，他们需要的是忘记小镇，忘记父母，忘记畸人们。
于是，在“成年”之前是死亡，在“成年”之后是离去，死亡或者离去，以一种逆向的方式告别了在一起的成年，乔治的母亲伊丽莎白·威拉德在和里菲医生在椅子的地板上那拥抱和热吻之后死去，那年乔治十八岁，他疯狂的想要把伊丽莎白尸体上的被单揭开，为的是看一眼这个被冒险的欲望驱使而违背道德伦理的女人，“那不是我的母亲，躺在房间里的不是我的母亲。”可是当伊丽莎白在人生中两次走向解脱而最终死去的时候，对于乔治来说，便也变成了迎来成年最残酷的仪式。而海伦·怀特呢？思想家赛思·理契蒙一开始只是传递朋友乔治的话：“我知道我要跟谁恋爱，就是海伦·怀特。她是城里唯一的打扮得漂亮的姑娘。”但是那句话放在心里最后成了赛思自己的心思，握着海伦·怀特温暖的小手，赛思的心里有一种新奇的昏眩之感，即使后来告诉了海伦·怀特：“乔治·威拉德爱上了你，”也成了被替换的句子，而且乔治曾经说过，他只是为了写一篇小说，才要寻找恋爱——一种演变，置换了爱情，置换了“现代世界上男男女女可能过成熟的生活的东西”。
从死亡里走出来的乔治·威拉德，从被置换的爱情中成为小说一部分的海伦·怀特，在黄昏开始的成年仪式之后，便一定走向了最后的“离去”：“火车开进车站时，乔治才安心了。他连忙跳上车去。海伦·怀特从大街上赶来和他告别，可是他已经找到座位坐下了，没有看见她。”一个在火车的座位上，一个在下面的大街上，其实不是擦肩而过，他们是关于留下和离开的隔绝状态，而最后的离去对于乔治来说，无非是为了离开而离开，“诸如他的母亲的逝世，他的离开温土堡，他在大城市生活的前途未卜，他生活里严肃重大的方面，他都没想到。”
如一个梦，小镇温士堡似乎提供了一个梦想的背景。那么他为什么会出现在温士堡，一种出生，或者和自己的选择无关，但是最后以“迎接人生风浪”的方式离开，乔治只不过提供了一个会思考的青年的选择，而在他的离别之外，则是温士堡没有改变的生活，那里有着背叛，有着爱欲，有着权力，有着亵渎，有着关于温斯堡的真理。离开的反向是到达，他们中有从芝加哥来的帕雪瓦尔医生，有从纽约州购置了土地而到来的杰西·本特利，有俄亥俄年轻小伙子伊诺克·罗宾逊，进入小镇温士堡，其实和离开温士堡一样，在这种地理空间的迁徙中，他们所期待的是一种安稳的生活，但是一个个畸人生活的小镇，却最终把他们变成了过客。这或者是一种无根生活的写照，而无根的状态在某种程度上是因为小镇温士堡异化了他们。
“哲学家”帕雪瓦尔医生是以酩酊的状态进入小镇的，甚至还和脚夫培特·朗沃思打了一架，而在温士堡的五年生活里，他自称是一个“有名望的人”，那些贫苦穷人来找他看病却付不起钱，他也并没有陷入在日常生活的窘境中，他的祷告看上去更像是一个救赎者，“我们过得很好。我为了做牧师而读书，并且还祷告。作祷告，我是一头标准笨驴。你大可听听我的祷告。”但是却不为事故中的小孩出诊，最后自己的心中便有了预感：“人人会激怒的，我会被绞死在大街的路灯柱子上的。”救赎者有时候会变成亵渎者，哲学家有时又会变成罪人，因为他看到了温士堡可怕的东西：“世界上人人都是基督，而他们都被钉死在十字架上了。”
所以，当飞翼比德尔鲍姆的一双手放在孩子们的肩膀上，那种爱抚最后变成了猥亵，当人人都是基督，人人都会审判，一双手的罪恶再无法洗净，“神经质的富于表情的手指，在亮光中或隐或现，很可能被误认信徒的手指在迅速地十个复十个地数着他的念珠哩。”泛道德的绑架，是不是酿成无道德的悲剧？就像泛神论会不会导致无神论，甚至是信仰的坍塌和沦陷？雷·皮尔逊那句“他并不要求我娶她。是我要娶她。我要安身立命，生儿育女。”显然婚姻世界和爱情无关，所以夫妻俩和六个腿脚瘦小的孩子组成了他们生活困苦的全部；由于童心触犯了金钱、性欲、舆论等诸多问题，最后结婚了的伊诺克·罗宾逊又把婚姻拆散了，“我的房间里从前是温暖而友爱的，现在我可完全是孤独的了。”艾丽斯·欣德曼是在瓦恩河畔的地方和内德·居礼成为了情人，这个从十六岁就开启了欲望的女人，把自己一生的幸福都放在了男人身上，“我是他的妻子，不论他回来与否，我始终是他的妻子。”可是，一年又一年，内德·居礼再没有出现，最后艾丽斯·欣德曼站在草地上，想象自己以裸体的方式在大街上奔跑，一种疯狂是要颠覆内心最后的希望，但是疯狂却没有发生，她依然在温士堡的秩序里，向其他的畸人们一样，“许多人必须孤寂地生和死，即使在温士堡，也是一样的。”电报员沃许·威廉疯狂地爱上了女子，几乎是用宗教式的热情，“设法经过他那青春的陷阱，保持童贞直到他结婚的时候。”但是最后女人的背叛，让他开始嫉恨所有女人，甚至憎恨人生，最后曾经美貌的青年变成了小城里最丑陋的家伙，“他很龌龊。他身上的一切，都是不洁的。甚至他的眼白，看上去也是弄脏了的。”
 |
| 舍伍德·安德森：透视生活表层之下的“真理” |
一开始，他们或者都拥有“可敬的品格”，等待或者热情，爱恋或者婚姻，但是在小镇异化的世界里，他们失落，他们悲伤，他们痛苦，他们备受折磨，最后是诅咒和变态。柯蒂斯·哈特门牧师和凯特·斯威夫特的故事就混杂着欲望和信仰的矛盾，“悲哀、希望和情欲日复一日地在她内心战斗着。”一个小学教师，在被记者乔治的那本书和那句话激起情欲之后，似乎再也无法平静，她想着乔治“内心如焚”，而这样的状态同样在柯蒂斯·哈特门牧师身上，这个总是向上帝祷告的牧师，似乎最接近圣洁，但是当目光穿过《圣经》，他却看见了“静卧床上的雪白的肉体”，不是臆想，是就在面前的女人，对于这样一种几乎可以是说是亵渎的思想，他的自我解释是：“我曾经被诱惑过，并且曾经屈服于诱惑之下。而拯救我起来的，全赖上帝托住我头脑的手。上帝既然会拯救我，也就会拯救你们。不要失望。在你们犯罪的时光，抬头仰望上苍，你们就会一再得到拯救。”让上帝来拯救自我的欲望，这像是一个悖论，而当充满情欲的凯特·斯威夫特出现在他面前的时候，牧师却像看见了光明：“我在这城里待了十年，上帝才在一个女人的身体上对我显圣。”上帝在女人的身体里显圣，女人和欲望变得合理，但是凯特无非是在雪夜里躺在了乔治的怀里，这个十年来一直内心如焚的女人终于满足了自己的欲望，但是在牧师那里，终于又变成了对于上帝的亵渎，“牧师在空中挥动着一个流血的拳头，竟宣布那刚才还抱在乔治怀里的女人，倒是上帝的一工具，带来了真理的启示。”
这是上帝怎样的一个工具？这是怎样一种真理？流血的拳头无非是一种驱赶，显圣的终归是一个女人雪白的裸体，终归是欲望的最直接呈现，还有什么是上帝的旨意？虚妄而已。所以那个分成四节的故事里，“虔诚”的名义下却还有屈服，还有恐怖。从纽约州来的杰西·本特利，拥有大量购置的土地，作为一个开拓者，杰西是工业主义时代的标志人物，“我是拥有这许多田地的一种新人物，”这是他的自我评价，却也是说给上帝说的一句话，而逗号之后的表达也变成对于显圣的一种期盼，“上帝啊，请你也看看我的邻居以及此地先我而逝去的众人上帝啊，求你在我身上创造出另外一个杰西，象古代的杰西一样，统治众人，而且他的儿子们也要成为统治者。”工业时代造就的是火车的来来往往，是城市的兴起，是铁路线的无限延伸，但是对于杰西来说，更多的渴望不是对于物质的占有，而是在精神上成为一种统治者，当妻子凯瑟琳要生产时，他的祈祷是像上帝一样建立自己的王国，“今夜从凯瑟琳的子宫里赐给我一个儿子吧。求你赐恩在我身上。赐给我一个儿子叫做大卫，他将帮助我终于从非利士人的手中把这一切土地夺过来，使土地为你效劳，在世上建立你的王国。”
这是虔诚？当凯瑟琳终于生下孩子，却不是可以命名为大卫的男孩，而是路易丝，男孩变成了女孩，这似乎是上帝和杰西开得一个玩笑，而这个被置换了希望的玩笑，让路路易丝的一生似乎都处在被误解的状态中，她变成了一个神经质的人，成为工业主义大量来到世界上而造就的“神经过敏的妇人中的一个”，当自己成为工业主义的牺牲品，她对于约翰·哈代的爱恋，变得无比强烈，“假使你就是喜欢我的人，我要你在夜间到果树园里来，在我的窗下作出一个声音。我爬下棚子来就你是容易的。我一直在想着这件事，所以假使你真的要来，就快点来吧。”爱情甚至爱欲，是她神经质的一种体现，却也成为她解脱的办法，而这种渴望解脱的心态其实是一种“屈服”，是对于自我零余人生的一种无奈改变。
终于生下了孩子，男孩，于是取名大卫·哈代，一个曾经杰西期盼而命名的男孩，在隔了一代之后，他依然成为杰西的寄托，所以杰西似乎又找回到了显圣的感觉，他购置了大量的机器，在放弃农场中成为物质主义世界新的统治者，而这一切只不过是自己恢复对上帝信仰的做法，但是在树林里遭遇困难的时候，杰西却为了心中的上帝，却要把大卫带上献祭台，“上帝将为他开辟一条道路。他将告诉我：大卫将在人生中取得什么地位，将在何时踏上征途。这孩子应该在场，这是一点不错的。假使我运气好，上帝的一个天使竟然出现，那末，大卫便可见到显示于人的、上帝的美丽与光荣了。这会使他也成为真正的圣徒的。”所以大卫又成为牺牲品，像自己的母亲一样，只不过和路易丝的“屈服”不同，当杰西抽出一把长刀，燃烧起木柴，说出“我必须把羊羔的血涂在孩子的头上”的时候，大卫所要经历的就是“恐惧与颤栗”。恐怖没有最终攫住大卫，他用一颗石子打中了杰西，然后逃出了树林，逃出了献祭的现场，逃出了为上帝显圣的火光，一种失踪，是为了远离对上帝那份贪婪的荣光。
大卫之失踪，是对于虚妄上帝的一种背叛，一个早已被命名的名字，其实完全取消了自我的意义，只有最后的逃离像是完成自我拯救，那么在这个四节的“虔诚”故事之外，还有什么可以像大卫一样以逃离的方式完成救赎？又回到了乔治·威拉德的故事里，这个最终离开温士堡的故事是如何发生的？它和欲望有关？和信仰有关？和爱有关？还是和物质主义的工业文明有关？母亲伊丽莎白似乎是乔治·威拉德曾经的上帝，这个脸上透着天花疤痕的女人，一开始的婚姻生活似乎就像她身体一样，呈现出病态的一面，丈夫汤姆·威拉德把她看成是失败和潦倒的事物，这个热心乡村政治生活的人，一直在追求着权力和地位，但是却总是陷在自我欲望破灭的世界里，所以伊丽莎白对孩子的要求只有一句话：“要是我死了，看见他变成一个象我一样没价值的、乏味的角色，我一定要重新活过来的。”
没有价值、乏味的角色，似乎就是温士堡小镇的写照，对于乔治来说，生活似乎并不像伊丽莎白所预言的那样，尤其是在爱欲世界里，乔治遇到了一个又一个女人，路易丝·特鲁霓虹给他写的一封信是：“我是你的，假使你需要我的话。”在两个人散步中，乔治却看见了她胆怯的心：“我不能走远了，”所以必须回去。乔治为了写小说而让赛思转告海伦·怀特，自己爱上了她，最后赛思似乎先握住了怀特的手，并且诅咒了乔治：“将来一定如此的。件件事都要这样演变的。到了她爱上谁的时候，那可决不是我。一定是别人——个傻瓜——一个讲话很多的——一个象乔治·威拉德那样的人。”温士堡第一国家银行的簿记员亨利·卡彭特的女儿蓓尔·卡彭特，是乔治暗恋的对象，当她和埃德·汉德拜在一起的时候，乔治又渴望握住她的手，最后在三次和埃德·汉德拜决斗中败下阵来……
不管是路易丝·特鲁霓虹对他的表白，还是以写小说的借口于海伦·怀特恋爱，甚至为了蓓尔·卡彭特而决斗，都是乔治对于欲望、爱情的一种态度，正常而且健康，没有道德的约束，没有信仰的背叛，但是母亲伊丽莎白·威拉德却让他看见了一种在冒险意义上尝试的爱欲，与里菲医生的暧昧发生在乔治十四岁的那个夏天，“在巨大空虚的诊所里，这男人和这妇人坐着互相注视，他们在许多地方是相似的。”相似的是婚姻里的隔离，是难以控制的激情，甚至是从温士堡生活里挣脱的欲望，乔治十八岁的时候，伊丽莎白死于疾病，而里菲医生也根本没有办法解救她。一种死亡，其实是追求冒险生活的代价，但是对于乔治来说，对于母亲的怨恨只不过一种表面上的抗拒，从小被母亲灌输了离开思想，乔治其实成为温士堡的一个背离者，“我要采取行动了。某些事物正威胁着我的孩子，我一定要挡它。”所以他不能在“室内待得太久”，不能成为温士堡的一个牺牲者，不能成为另一种的畸人——在离开时，和海伦·怀特的错开似乎也在某种程度上挣脱情爱的束缚，“他这样待了好久，当他清醒过来，再从车窗外望出去时，温士堡小城已经看不见，他在那边度过的生活，只成了描绘他那成年期的梦想的一个背景罢了。”
温士堡消失，就是和性欲、权力、财富、贫穷等有关的生活消失，背离的乔治是不是走向了新生？在这个交错的小镇畸人生活里，乔治提供了一个样本，但是在离开的方向上，乔治也是茫然的，他只不过是忘记了背后的小镇，而展开在他面前的未来则一无所知，而这也正是这个“畸人志”提供的一个命题。“全世界到处是真理，而真理统统是美丽的。”那个写作畸人志的老作家说出“真理是美丽”的时候，真理只不过是一种理想，它们是童贞的真理和激情的真理，是财富和贫穷的真理，是节俭和浪费的真理，是粗疏和放荡的真理。真理无处不在，但是执着于真理，变成了一种虚妄;"一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。”理想也是梦想，也是幻想，真理变异成诸多的东西，它只和自己有关，只和欲望有关，“人自己创造真理，而每一个真理都是许多模糊思想的混合物。”