爷爷说，戴上他给我做的帽子，我就可以成为不结盟国家里强大的魔法师；婶婶绰号“台风”，动作比谁都快，可以和卡尔·刘易斯赛跑；“海象”意外发现妻子出轨，更让他暴怒的是，他们竟然在他的卧室里破了他的游戏纪录！战争打破了这一切。小男孩亚历山还不能理解战争的意义，坚信自己能制止一切事物的终结和死亡。他与小女孩阿西娅相遇，在士兵中间懵懂地玩着游戏。淹死的人不能再浮起来问手帕在哪里，消失的爱不能再复归当初，已经存在的烟店老板不可能尚未出生，已经射进咽喉的子弹不能飞回枪膛。但若干年后，亚历山大依然在寻找他的阿西娅。萨沙·斯坦尼西奇2005年发表的处女作《士兵如何修理留声机》，一举震惊文坛，获德国沙米索文学奖，小说被译为31种语言，轰动全球：“士兵如何修理留声机，享乐者喝什么，我们的俄语写作得了几分，欧洲鲢鱼为什么吃口水，一个城市怎么可能裂成碎片？”
 |
编号：C39·2210719·1767 |
| 作者：【德】萨沙·斯坦尼西奇 著 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2021年07月第1版 | |
| 定价：56.00元当当24.50元 | |
| ISBN：9787208169944 | |
| 页数：407页 |
我把手贴在她脸上。我祝愿奶奶晚安。我一直等到她进入梦乡。我坐到公共活动室里。鸟舍里有一只金丝雀。我打开《我从哪里来》文件夹。我写道：
我把手贴在她脸上。我祝愿奶奶晚安。我一直等到她进入梦乡。我坐到公共活动室里，鸟舍里有一只金丝雀。我打开《我从哪里来》文件夹。
——《龙——守护神》
这一段之后是另一段，另一段是这一段：手贴着奶奶的脸，祝愿奶奶晚安，在等她入梦之后坐到公共活动室，打开文件夹，写出那一段的文字，而一段文字正是对自己状态的描写。文字在重复，文字在循环，文字形成了一个永远闭合的系统，我的那双手，我的祝福，我的写作，都在一次次进入文字状态中被锁定在《我从哪里来》的文件夹里。
但是这个永远闭合的系统是轻易可以打开，甚至解构的，当我在这一段上写下“我写道”而不在另一段出现时，那个闭合系统的出口就已经打开了，它不是重复，它不是循环，它是现实和言说之间形成的缺口，更大的缺口是：然后又删掉它——连同我的双手，连同我的祝福，连同公共活动室，连同金丝雀，连同《我从哪里来》的文件夹，甚至连同“我写道”的写作行为，似乎一下子都被删除了。而删掉它之后是另起一段，是另一个故事，是另一个开头：“奶奶看到大街上站着一个小姑娘。她从阳台上向小姑娘大声呼喊，让她别害怕，她就去接她。你站着别动！”——小说《我从哪里来》的第一句。
循环来自372页的故事，在打开文件夹写下这一段时，最后是横线之后的“结束”：但这并不是故事最后的终结，“不，还不到结束的时候。”奶奶已经辞世，似乎是一种结束，但是奶奶在最后说了一句：“这是我吗？”似乎又将一切拉回到故事之中，尤其是这句在罗加蒂察养老院说的话带给我更多的疑问，仿佛奶奶的这句话是我对自己说的：这是我吗？父母的儿子，爷爷奶奶的孙子，太爷爷太奶奶的重孙，南斯拉夫的孩子，战前逃亡，偶然来到德国，父亲，作家，人物——这一切是我吗？“我”的疑问在于童年的一切似乎都已经不存在了，在于战争结束后每次去看望奶奶总是和她以及她的历史疏远了一步，在于书写着“我把手贴在她的脸上”是不是意味着一场梦？
那循环，那重复，那看起来像是历史闭合的系统，或许就是奶奶沉睡的梦。但是来自374页的故事是：“然后又删掉它。”接着是另起一行：“我写道：”我写道奶奶看到大街上站着一个小姑娘，写道她从阳台向小姑娘大声呼喊，写道奶奶只穿着袜子奔下楼去，写道她上气不接下气，写道她后来发现小姑娘不见了踪影——最后是横线之后的“结束”。但这似乎也不是故事最后的终结，而是《我从哪里来》的开始，回到第一章第一句，奶奶找不到那个小女孩了，她便呼喊着“克里斯蒂娜”的名字，这是她自己的名字，而呼喊变成了对历史的一次超越：“这事发生在2018年3月7日，地点是波黑的维舍格勒。奶奶87岁了，同时也是11岁。”
2018年奶奶87岁，她叫着“克里斯蒂娜”的名字，就是叫着自己，叫着11岁的自己——奶奶11岁，是1942年——那时战争已经爆发，就像街上女孩的消失一样，她进入到了某种历史之中。从第372页的故事结束，到374页重新“写道”，从374页的故事结束，到第一页的开始，历史在“我”文本中不断被梗更改，而这个“这是我吗”便成为一个和历史和现实、和奶奶和我有关的问题，当一次次写道又一次次删除，当87岁回到11岁，当“结束”之后是另一种“结束”，“这是我吗”是不是构成了可能性的历史？从返回养老院开始，从向奶奶说声晚安开始，“或许你已经回来过了，奶奶压根儿就没睡去。”故事出现了可能，于是在小心翼翼打开奶奶的房间，奶奶问了一句：“是你吗？佩罗？”“佩罗”是爷爷的名字，于是故事走向了歧义的可能：如果你说谎回答：“是的，就是我。”那么故事将在396页开始发展；396页里，你给她盖上被子，和小时候一样祝愿奶奶晚安，然后奶奶寻找你的手，她低声说：“挺好的，我们住在这里。”不知道奶奶所说的“我们”是谁，她指的“这里”是哪里，但是无论是谁，无论在哪儿，“毕竟有什么东西是好的。”于是第一次走向了故事的结束；但是如果那时你说了实话，“是我，奶奶，萨沙。”那么故事便会走向第339页；奶奶拉着我的手说要去维亚拉茨山找爷爷，“你说说，他去哪儿了？我的佩罗去哪儿了？”而我的回到又将故事导向不同的结局：如果我说：“爷爷已经死去好久了。”那么第396页的故事是继续：你说：“你不是特别清楚，但是在你认识的人中，没有一个自愿久久地守在龙群那里。”而另一种可能是没有说起爷爷佩罗的去世，于是走向了第366页的故事，园艺工正扛着剪刀守在玫瑰篱笆前，“剪刀刃就像是利剑。玫瑰篱笆四处蔓延。枝蔓像触角一样在风中晃来晃去。”你站在奶奶面前，一声不吭等待着什么事发生——到349页，奶奶想起了姐姐交给她的一些东西；跳到352页，奶奶和我一起上了车，快快离开吧；跳到342页，是关于龙的传说，“没有过去数千年那一次次移民潮，奥斯克鲁沙周围地区也就不会有龙。”于是在和奶奶下车时车里的灯熄灭了，世界陷入了一片黑暗……
从罗加蒂察养老院到乘车回到奥斯克鲁沙，再和奶奶一起上维亚拉茨山找爷爷，再到遇见了传说中的龙，乘坐龙找到了佩罗，再到回到养老院，这是我和奶奶的一段奇妙之旅，或者正是为了解开“这是我吗”这个和奶奶、和我有关的问题，问题有不同的寻找路径，有不同的展开场景，当然也有不同的结局：在寻找养老院的出口时，投骰子可能是奇数也可能是偶数，奇数是打开活动室北侧的门，偶数是打开活动室东侧的门；等着奶奶醒来然后把她送到养老院，或者当交通信号灯变成绿灯式和奶奶去奥斯克鲁沙；干渴时看到了泉水，如果是陷阱，你会躲到树林里；如果和女妖一起喝水，就会有另一个故事……可能性不断在演变，但是每一种可能又总是回到“结束”这个有些冷酷的词：361页的结局是养老院的游戏时刻到了，奶奶每次都会赢，“午饭吃的是火鸡肉加土豆和蔬菜。”368页的结局是，奶奶没有找到爷爷，但是她听到了爷爷在外面呼喊，于是关于那个姑娘，那个士兵，姐姐扎戈尔卡都出现在奶奶的世界里，她闭上眼睛又问了一句：“这是我吗？”393页的结局是，在山上遇到了魔鬼，奶奶说：“魔鬼对每个人来说都不一样。不管怎么说，照此看来，仿佛你的旅行。”但是之后的故事是：我帮奶奶脱掉了拖鞋，因为她是我幼年的善良女妖；400页的故事是，奶奶看到了那条龙，也找到了爷爷，“他留着髭须，穿着衬衫和上装。他看上去神采奕奕。奶奶一直觉得爷爷是这番模样，也一直这样说。”而我却发现了维亚拉茨山上的一条剧毒蝰蛇，当我认为这就是诗人阿兴多夫的时候，我闭上了眼睛看见了奶奶和爷爷，看到了外婆和外公，看到了父母最后一次度假给我带来的瓷鸟，“我睁开眼睛。奶奶和爷爷坐在那里，互相凝视对方。”而406页是最后真实的结局，一场葬礼举行，掘墓人担心棺材太长放不下，预留了弧度，有人踩到棺材上，“棺材已经下得够深，再说也不是那么倾斜。”
真正的“结束”？经历了可能性里的不同选择，经历了故事发展的不同结局，当以一场葬礼作为最真实的结局，是不是历史在看起来不那么倾斜中被埋了下去？当历史像棺材一样走向了葬礼，是不是一种死？通往历史之死的道路有多条，历史之埋入的结局也有多钟，萨沙·斯坦尼西奇为什么要设置这诸多的可能？“你可以决定这个故事应该怎样继续发展，你可以去创造你自己的冒险故事。”因为斯拉夫人喜欢冒险，所以进入不同可能的故事在他看来就是冒险，而冒险之发生，或者是在回答奶奶提出的“这就是我？”的问题，或者在解构“这就是我”的回到，“你是一个企业经济学家和一个重点研究马克思主义的政治学家的儿子。一个黑社会女头目和一个过早离开人世的——是的，到底是干什么的？——人的孙子。农民的重孙，也是一个女歌唱家和一个艄公的重孙。你就是我。”只有在冒险中，“这就是我？”的疑问，“你就是我”的回答才会从历史中逃逸出来，才能进入到另一种关于可能性的定义中。
这就是虚构的意义，当奶奶在还没有健忘的时候曾问我，这本书写的是我们的事吗？我的回答是：“虚构是建立一个自己的世界，而不是再现我们的世界。”不是对历史的再现，而是重构一个属于我的世界，在这个世界里，江河会说话，祖先会永垂不朽，“我心里所想象的虚构，我说，是一个由创造、感知和回忆组成的开放性体系，它可能会与真正发生的事实产生摩擦——”虚构和再现呈现出对历史的不同态度，而我之所以不选择再现是因为无法再返回历史，是因为历史已经是虚无，“事情就是这样：我出生的那个国度如今已经不复存在了。”那个叫南斯拉夫的国家，当它变成民族冲突，变成战争，最后是解体，是消失，当“南斯拉夫”只成为一个历史名词，“这是我吗？”才真正成为一个找不到归宿的问题，才真正需要虚构来重建历史——而重建的历史还是历史吗？
奥斯克鲁沙、维舍格勒和德国海德堡构成了和“我”有关的三个地理坐标，而这三个空间坐标恰好组成了历史的三段时间。奥斯克鲁沙是离维舍格勒不远的村子，是爷爷奶奶生活的地方，当最后这个村只有13个人成为最后的一代，奶奶在2009年重回了奥斯克鲁沙，那里曾经有爷爷奶奶一起的故事，曾经有奶奶的姐姐扎戈尔卡考上战斗机飞行员的经历，有太爷爷挖出的那口井和井里的水，有农民们十分信赖的山梨树，当然也有和我有关的历史。当加夫里洛问我从哪里来时，这个问题便成为一种身份的归属问题，我从哪里来指的是地理位置？指的是国家边界？指的是父母的来历？基因？祖先？方言？“无论从哪个角度看，出身毕竟永远是一种身份建构！一种服饰，一旦它罩在你的身上，那你就得一辈子穿着它。”站在奥斯克鲁沙的土地上，加夫里洛告诉我的是：“你是从这里来的。你就是从这里来的。”而奥斯克鲁沙这个流传着“屠龙神”传说的村落，更是一种恶魔精神渗透在每个人的血液里，“那就是我们这个地方！奥斯克鲁沙！他们在这里扎下了根！繁衍了一代又一代斯坦尼西奇。而现在——现在就轮到你了！”萨沙·斯坦西尼奇，这个新一代的名字，和屠龙的祖先有关，和书写龙的自己有关，“书写祖先和后代。书写坟墓、桌布和幽灵。书写活下来的人。而现在无疑也要书写龙。”
这是和祖先有关的身份归属，而维舍格勒呢？那是和父母有关的故乡，那是和出生有关的历史：1978年3月7日，我出生在德里纳河畔的维舍格勒，“在我出生前的几天里，雨渐浙沥沥地下个不停。”母亲是铁路工人的女儿，研究马克思主义，父亲是企业经济学家，他们在战前的星期六河边上跳了一支舞，后来再也没有跳过，而当我在那个雨夜降生，维舍格勒便只留下了记忆，“维舍格勒是母亲对雨夜里一家医院的讲述，是强盗和绅士穿过大街小巷的匆忙与喧嚣，是指头间松针的柔软，是奶奶家里充满无数气味的楼梯，是滑雪橇，是学校，是战争，是曾经发生过的一切。”它和南斯拉夫这个国家名字消失的历史有关：1991年，我有一台C-64电脑，我有许多书开始了自己的冒险之旅，我有喜欢的球队：贝尔格莱德红星队，有一只名叫印第安纳·琼斯的仓鼠、两只虎皮鹦鹉，经历过一次几乎不可能的旅程，与父亲观看了一支令人难以置信球队的一场令人难以置信的比赛，有一条红白相间的围巾——诸多的“有”构成了1991年的记忆，但是这一切都被那一个“无”所吞噬：再没有南斯拉夫了。
维舍格勒是我生命的起点，是南斯拉夫历史的终点：1990年，萨格勒布发电机队和贝尔格莱德红星队比赛时发生了骚乱；1992年，南斯拉夫国家队解散了；1992年8月，塞族共和国的军队血洗了离维舍格勒不远的一个村庄，26人失去了生命；2001年，俯卧撑世界纪录保持者米奥德拉格·斯托扬诺维奇·吉德拉在他的车里遭到枪杀——一颗子弹打中他的脖子，五颗打中胸膛。这是一个国家走向终点的悲剧故事，而这个国家，曾经是“优秀者的天堂”，在体育领域优秀，在战争中优秀，在和平时优秀，在战争与和平之间优秀，远离各种结盟，“在南斯拉夫的描述中，大家都拧成一股绳，同心协力追求同一目标，不管年龄、性别、职业或者种族差异，人人平等。”而这种多民族思想的黏合剂根本无力承受民族主义情绪的潜在性破坏，于是出现了关于国家的新叙事，它以博得喝彩和慷慨激昂的演讲为叙事类型，以80年代迷失方向的政治、经济危机和通货膨胀为叙事框架，以薪水微薄的人、当今的失业者，以及数百年前阵亡的战士为主要人物，叙事的意图是：“行动起来，创造新的英雄行为！”
“我是混血儿。“这是多民族的南斯拉夫的写照，而“混血儿”最后走向的是消失，“在南斯拉夫国徽上，六个火炬在为六个民族燃烧，周围镶着麦穗，上面烤着五角星。孩童时代的我觉得这国徽很棒。与此同时，他也在问自己，为什么小麦或者五角星没有燃烧起来呢？”因为它被维舍格勒的那场雨浇灭了。而当战争爆发全家成为难民，德国海德堡成为和我成长有关的城市，那也是一个下雨的城市，下雨意味着偶然，“他很久以后才会意识到，成为一个海德堡男孩是一个偶然。他称偶然为幸运，称这座城市：我的海德堡。”在海德堡，渐渐去掉了“南斯拉夫”和“难民”这两个词，渐渐学会了说德语，渐渐学会了和同学在一起，这一切似乎在改变着海德堡的“偶然”：结交了德国女友里克，好朋友成为家里的客人，在阿拉尔加油站聚会讲着文学，所有一切都是为了重新书写自己的历史。
从奥斯克鲁沙到维舍格勒，从祖辈到父辈，他们的历史充满了传说和传奇，充满了英雄和恶魔，而这一切似乎也象征着南斯拉夫的命运。奥斯克鲁沙的那条龙为什么会鲜血直淋？公墓里为什么会有关于蝰蛇的传说？蝰蛇，Poskok，它是毒液，它是开杀戒，“Poskok意味着：一个孩子——我？——和鸡舍里的一条蛇。Poskok意味着：阳光，它透过木板缝隙切开尘雾弥漫的空气。Poskok：一块石头，父亲将它举过头顶，要打死一条蛇。”蝰蛇会蜕皮，蜕皮意味着卸掉面具，于是这个poskok有了另一个名字：约塞普·卡尔洛·贝内迪克特·冯·阿兴多夫，他是浪漫主义诗人约瑟夫·冯·艾兴多夫，词语的戏仿揭开了书写的寓言，不要poskok，不要蝰蛇，不要屠龙，不要传说，不要英雄，不要“混血儿”，就像阿拉尔加油站的文学，“除此以外都是现实主义的，绝对如此。英雄们的动机就是证明自己，或者向他人证明什么。”没有英雄的时代，对于我来说才是一个需要文学的时代，所以，我的反抗就是适应，“我反抗的是对出身起源的神化和民族认同的幻象。”不是屠龙神，不是蝰蛇，不是南斯拉夫的民族主义，而是一种归属感，在文学的书写上，归属就是在支离破碎的事物之间架起桥梁，“我要让一个个故事行动起来，跨越我们之间的一切障碍。”
让故事行动起来，在传说中反抗，“我已经厌倦了回忆的欺骗性，也逐渐厌倦了虚构的欺骗性。”回忆会带入歧路，虚构会遗忘历史，“这是我吗”的疑问充满了寻找归宿却一无所有的尴尬，于是在矛盾的世界里，在冒险继续而以葬礼结尾的书写中，像奶奶最后说的那样，“这个女人，埋的就是她。”她是自己，是回忆里的自己，是1942年的自己，是被写进书里进入梦乡的自己，那口棺材终于被人踩了下去，“棺材已经下得够深，再说也不是那么倾斜。”
 |
编号：C39·2201101·1692 |
| 作者：【德】萨沙·斯坦尼西奇 著 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2019年07月第1版 | |
| 定价：49.00元当当17.70元 | |
| ISBN：9787208158382 | |
| 页数：386页 |
来吧，我们带着你。去找你的同龄人，去找那些人，去找动物。去找母狐狸，去找施拉姆。走进生存的饥饿，走进生存的疲惫。去找克兰茨，去找施韦尔穆特。去找面包的味道和战争的恶臭。走进复仇和爱。去找巨人、女妖、勇士和白痴。我们满怀信心，你将会成为一个令人称赞的女英雄。
这是热闹的一天，这是快乐的一天：孩子们和小牛犊躺在一起，在干草堆里睡觉；赖夫夫人邀请人们去她的制陶作坊参观；面包师齐施克将主持今年的艺术品与珍品拍卖会；克兰茨夫人在夜晚出门，身后拖着滑轮小车，为明天做好精心准备……全村都在沸腾；，全村都飞溅着玻璃清洁剂，全村都在张灯结彩。今天，小村菲斯滕费尔德所作的一切只为更热闹、更快乐的明天，因为明天就是安娜节，人们将焚烧安娜。今日前夜的准备，也许是忍受，但是当明天到来，当执行焚烧安娜的判决，一切都会是新的开始。
但是所有人要将她变成女英雄的安娜为什么要被焚烧？女英雄也是女妖？为什么会有安娜节？没有人知道在安娜节到底该庆祝什么，也不知道什么东西正好在这一天结束或开始，也许只是在庆祝菲斯滕费尔德这个村庄的诞生，庆祝“我们给自己讲述它的故事”，而焚烧安娜之前人们都在祈祷，祈祷最基本的生存，“为鱼能够继续存在。为自身能够继续存在。”当人们要在安娜的末日之前带着她去找那些人那些动物，找生存的饥饿和疲惫，找面包的味道和战争的恶臭，找复仇和爱，也是为了在英雄被焚烧之后，真正在人活着的意义上书写新的历史。
但是从今天晚上到明天，这一页真的像结束末日一样能翻过？在安娜被焚烧之后真的会有新的一天？“你必须忍受这个夜晚”，对菲斯滕费尔德的人来说到底意味着什么？这是最后一个夜晚，讲述自己的故事，就是“与祖先交谈的夜晚”，只有从夜晚进入祖先的故事，才能更好面向明天。不管是现在的菲斯滕费尔德，还是曾经的祖先，有三种东西是永远和我们在一起的，那就是湖，“与我们的湖一起，它们反正永远都不会停歇。”那就是动物，“与那些动物一起，它们开始进入战斗。”那就是大钟，“与我们的大钟一起，它们马上就会敲响节日的前奏。”湖、动物和大钟，是菲斯滕费尔德历史的见证者，它们也串起了菲斯滕费尔德的历史，或者说，它们的故事就是“我们与祖先交谈的夜晚”的故事。
菲斯滕费尔德有湖，而且有两个湖，在刚建起来的故乡博物馆里，有一块里程碑描写了和湖有关的传说：一块里程碑上说从前有一个巨人，他来到了这里，然后从达尔马提亚的迪纳拉山脉削去了一个山顶，然后将它扔了出去，于是山顶就落在了湖里，于是这片水域就永远一分而为了。巨人是不是故意将山顶扔了出去，历史并没有纪录。和巨人有关的传说在迪纳拉山区流传，因为一座山挡住了巨人眺望亚得里亚海的视线，于是就将它削掉了，但是并没有提到这块巨石是不是落到了湖里，但是山顶上有巨大的指印，还有一句用古教堂斯拉夫语写的问候，“上帝之爱就是拯救”或者“上帝之爱是根芦笋”。两个湖和传说中的巨人有关，巨人又变成了上帝，所以对于菲斯滕费尔德来说，湖就是它诞生的标志，就是上帝的创造。
湖意味着伟大的诞生，但是两个湖无疑变成了此处和彼处的隔阂，那只母狐狸站在山毛榉树下望着人类建筑时，它想到的是人类不可遏制的意志，这种意志创造了人类最舒适的居所，它将水域一分为二，所以两个湖是人类贪婪的象征。母狐狸对人类的观察或者只是一种动物视野，它和传说中上帝式的巨人形成了明显的对比。但是在动物观察之外，这一片湖无论是在历史的书写还是现实的故事里，却总是和死亡联系在一起。1578年的复活节，磨坊主的母猪在深湖边的耻辱柱旁生下了奇怪的小猪，体型完全是小猪，但是却长着人的脑袋，德罗施勒认为这是魔鬼的孽种和怪胎，于是磨坊主抓住了小猪的脖子，并将它扔进了湖里，小猪沉了下去，但是当在场的人欢欣鼓舞的时候，小猪又从水里冒了出来，并且向河岸游过去，还兴高采烈地咕咕叫着——人们最终将那头母猪吃了；1589年7月的时候，忠实可靠的村长女仆甘茨生下了一个女婴，村长夫人却夺走了女婴并在实习之后将她弄死，夫人还唆使儿子杀死了女仆，因为村长和女仆有染，但是后来村长夫人遭到了惩罚，她被淹死在深湖里……
在湖的沙底曾经发现过鹿的头骨和角；13岁就闯荡过丹麦的拉达，他开的车总是搁浅在湖里；村子里的人总是把废弃的家什丢到湖边；而现在，用船载着人们过湖的艄公淹死了湖里，没有了艄公，两个湖之间的岛，就再也没有人上去了，这个冰块在浪涛里劈啪作响的湖，变成了一种可怕的存在，怪异事件背后的死亡不断出现在菲斯滕费尔德历史书里，这个和上帝的创造相关的诞生被蒙上了恐怖的色彩，“人们说，他们生活在距离魔鬼浴场最近的田野上——如今人们称之为菲斯滕费尔德。”上帝变成了魔鬼，诞生变成了死亡，而每隔三十年，人们总是在湖边听到气喘吁吁的声音，听到声嘶力竭的呼喊：“告诉我，老东西，你觉得划起来很沉吗？”这似乎和艄公的死有关，却和那一口大钟有关，教堂的钟不见了，两个小偷欣纳克·利文毛勒和被称为长腿库诺的库尼贝特·西沃贝偷走了钟，而他们就是坐上了艄公的船到了彼岸，那口沉重的钟就是在中途的时候扔在了湖里，小偷在做出这个决定之前就骂了老艄公那句话——后来这些钟在深湖里被发现，但是小偷却不见了，艄公也背上了骂名，直到他淹死，人们才觉得悲伤。
诞生和死亡相关的湖，当然引出了大钟的故事。钟有三个，两个较小的称为双胞胎，它们是博尼法蒂乌斯和布鲁诺，16岁的约翰想做敲钟人，他把这两口钟称作“蜜蜂”，“它们还年轻，两个颀长贪玩的小伙子，声音洪亮，c小调和E小调。”另一口是主钟，没有基督教名，人们称它为“老妪”，是一个几乎全黑的庞然大物——双胞胎音色和谐饱满，老妪却沉重而沉默，它的铭文是：“在痛苦中忍耐吧。”这个和痛苦有关的老妪，有着两个截然不同的故事：16世纪的时候，有一天老妪不停地鸣响，于是人们都聚集到教堂里，但是却不见敲钟人的影子，也没有人拉钟绳，人们顿时感觉到钟被灵魂附体了，他们害怕，这时，狂风暴雨席卷了整个村子，没有进教堂的人都被掩埋，而教堂里的人则安然无恙；1740年的一个深夜，黑钟再次响起，还是响个不停，人们又聚集在教堂里，敲钟人当然还是没有，但是这个几乎和16世纪的故事一样开头的夜晚，却走向了另一种结果：村子里起火了，有人冲出教堂去救火，而更多的人则躲在教堂里，他们以为能躲避火海，不想大火吞噬了一切，教堂里的人因此丧命，外面的人也没有幸免——而黑钟依然屹立在废墟上，只是变得更黑了。
16世纪的钟声带来了幸运，而1740年的钟声却意味着灾难，在截然不同的命运面前，钟依然是钟。但是1740年的那场大火中有人活了下来，他是叫默滕斯的磨坊主，而这个人便成为了菲斯滕费尔德的祖先，菲斯滕费尔德故乡博物馆的历史也是从这一年开始写的。祖先活了下来，于是繁衍生息，后来人们浇筑了两口新钟，这两口铜钟在战争爆发后被送到了战场上，十年后的1926年，人们又浇铸了两口钟，它们就是双胞胎。在之后漫长的七十年时间里，只有三天，菲斯滕费尔德没有响起祈祷的钟声，但是在钟声不绝的日子里，它也见证了苦难，菲斯滕费尔德的人像老妪身上的铭文，在痛苦中忍耐：1945年4月，敲钟人和家人开始逃离村子，但是逃亡也可能意味着死亡，于是他和家人又回来了，他立刻去看了他的钟——村子里的苏联人没有阻拦他；1970年代末，曾经是国家人民军中尉的施拉姆对敲钟人说，还是别敲了，因为钟声会让他想起另外的时代，他说：“谢天谢地，中世纪过去了，而新时代充其量只需要把教堂当集会大厅用；新时代需要行动，而不是钟声。”但是罗莎却不同意，她让敲钟人回去敲钟，她说：“有一百个理由停止敲钟，可政治不是原因之一。”钟声又在菲斯滕费尔德上空响起。
教堂里的钟让人们祈祷，它是救赎的象征，但是在菲斯滕费尔德的历史中，大钟也见证了灾难，见证了战争，甚至见证了信仰的迷失，而现在，当1990年代的教堂被重新修葺，16岁的约翰想成为敲钟人，对于他来说，敲钟并不是一种神圣靠近上帝的工作，他是个无神论者，喜欢表演，所以钟声里的说唱乐才是它的目的，这是赋予了钟一种新的使命？在约翰看来，钟声和说唱乐都是对祖先的一种回应，都是关于生命的声音，“现在秋天来了，而当约翰下一次敲钟时，他将会坚信，他们，也就是祖先们，会听到他敲响的钟声。”钟声就是“与祖先交谈的夜晚”的那些故事，是“在痛苦中忍耐”的故事，是和战争、灾难和死亡有关的故事，“没有人像教堂的钟那样深谙《圣经》。《诗篇》第三十一章第十五节：我终身的事在你手中，求你救我脱离仇敌的手和那些逼迫我的人。”
|
|
| 萨沙·斯坦尼西奇：田野又开始杀戮 |
诞生和死亡的湖，灾难和救赎的大钟，在菲斯滕费尔德的历史和现实中，和我们在一起的它们是矛盾的统一体，而和那些动物相关的呢？它们是苏醒的狼群，是被赦免的猪，是不寻常的鹿角，是马蜂、野兔，经常出现的是那一只观察人类的母狐狸。“在黑暗的保护中，母狐狸踏上了一次值得纪念的狩猎征程。”夜晚出没的母狐狸，奔着灯光去的母狐狸，想要偷鸡蛋的母狐狸，却总是遇见人类：1589年过安娜节的时候，小酒店店主乌尔里希·拉梅洛的妻子不见了，他又娶了一个女人取而代之，人们说这个女人是个放荡的女人，她无视上帝，无视圣言，无视圣餐，在流言蜚语中她打算逃跑，但是她发现身后跟着一只母狐狸，于是她放弃了；在很久以前，公狐狸的妈妈失踪了，两个男人开始喂养它，它跟着他们，后来吸引住了一只母狐狸，后来它们生了孩子，一起和人类生活在住宅里，最后，“它在某种用木头和铁丝做成的、给它造成了深深伤痛的东西里去世了。”而现在在菲斯滕费尔德夜间出现的母狐狸，穿过了人类居住区之间被照亮的石板路，一个男人暗中守候在那里；当它进入到鸡舍，在和鸡的搏斗中一只脚受伤了，它无法得到“被人类住宅和狗的梦想包围的木板”里面的鸡蛋，而且它发现对面有两个男人正靠着石头观察着它；后来母狐狸终于逃离了，当它带着受伤的脚跑进树林，发现它的后面跟着母獾，于是这成了母狐狸最后的命运：“母狐狸吃掉鸡蛋。消灭掉鸡蛋。母狐狸声嘶力竭地狂叫。母狐狸在洞穴里打滚。舔着受伤的腿。”
在人类之间穿梭，和人类相遇，母狐狸是对人类进行观察的动物，人类也观察着动物，他们组成了一种互应的关系，而在母狐狸在夜晚开始征程的时候，它遇见了明天将迎来自己末日的安娜，“窗前的安娜不知道田野上有只狐狸。安娜镇静自若地站在窗前。”他们似乎没有交集，但是当闪电划破寂静，当田野睁开眼睛，狐狸看到安娜，安娜也看到了狐狸——安娜是不是从狐狸的眼睛了看见了属于自己的命运？和安娜节有关的故事是不是折射着菲斯滕费尔德的历史？安娜或者就是一个被命名的符号，她是为“安娜节”应运而生的存在，而在菲斯滕费尔德的历史和传说中，安娜节里有太多和苦难、亵渎、迷失有关的故事。菲斯滕费尔德的故乡博物馆记载的历史就是从1740年的那场大火开始的，按照这个时间节点，那么1740年之前的历史可以视为“前历史”，这一本前历史有一个明显的特征，那就是里面几乎都是怪异的传说，大都和动物有关，和安娜节有关。
1578年复活节磨坊主的母猪生下了长着人的脑袋的小猪，1589年7月，村长的女仆被村长夫人的儿子杀死，村长夫人被淹死在深湖里；1590年的安娜节，出现了一个走钢丝的人，人们认为他就是小偷；1599年安娜节的前一天清晨，狂风大作造成了空前的浩劫；1607年的新年，人们在庄园荒芜的田野上发现了一堆奇怪的苹果，继而引起了天地所有权之争；1611年4月27日，在庄园附近的田野上一只怀着小崽的母狼掉进了陷阱；1613年9月23日，教堂尖顶被雷劈开，一口钟被劈成两半，谷仓引发大火；1618年5月19日，人们在天空上看到了六个太阳；1722年安娜节前，发生了一件可怕的事，人们为了防止亚麻烘干时被盗，形成了一个陋俗，那就是把仆人或小孩关进热乎乎的烤炉里，让他们在里面过夜，格尔兄妹便被关进去了，第二天人们发现女孩已经死了，男孩则严重受伤。
而1740年大火之后的正史，没有了怪异的动物，没有了神秘的故事，甚至没有了安娜节：1926年，教堂的新钟浇铸完成；1927年，一名中国人因为没有流动摊贩证被警察抓住，在争斗中警察拿出枪打死了中国人；1945年4月，敲钟人和家人逃往，之后又返回去看了他的钟；直到1945年，那个叫阿道夫·希特勒的体育场上立着一个纪念碑；1990年10月3日，是德国统一日，雷贝夫人被人捅了十一刀，“你瞧瞧吧，重新统一对一些菲斯滕费尔德人来说多么无所谓啊，包括那个凶手。”1992年之后，格罗夫每年都会赦免一头猪；2011年，故乡博物馆进行了修葺，古老的挂锁被密码电子锁换掉——此时距离菲斯滕费尔德首次命名七百年。在战争已经过去，纪念碑已经更换，博物馆修葺一新的时候，菲斯滕费尔德似乎正走向新生，但是那些过去的阴影并没有消散，就像2011年电子密码锁的时代，三个司机开车撞到了路边的法国梧桐，未幸免于难的唯一一个是狂热的电子游戏专家，是2010年德国反恐精英锦标赛团体赛第三名成员——当反恐精英死于意外，是不是意味着菲斯滕费尔德的新时代依然有着苦难、不幸和恐怖？
因为新时代还有安娜节，还要将女英雄焚烧，而被命名的安娜的历史也是一部苦难史：“在安娜之后，在安娜、她的母亲和祖父之后。这里也曾短暂地有过父亲。之前，战争期间，波兰苦役，人们称之为波兰农场，波兰人靠在篱笆上，彼此低声吟诵着诗歌。之前有两三代格尔家族，全都是农民，只有一个店主，而永久不变的是：田野。”田野里有野兽的味道，田野里总是存在着杀戮，“田野杀过生，它要给安娜展示，它杀死的东西。安娜不想知道。”所以她奔跑在田野上，是为了离开田野，离开历史，离开灾难和死亡，甚至她用枪击杀了匪帮头子而成为真正的英雄，但是她被这里的人当成鬼怪——安娜或者也是菲斯滕费尔德人所说的动物，在湖指向诞生和死亡、大钟指向灾难和救赎的矛盾中，动物的悖反体现的是它观察和观察它的那些人的矛盾心理：他们对苦难有着深刻的记忆，祖先的故事已经铸进了他们的灵魂里，克兰茨夫人的绘画表现的是反战思想，妈妈准备的活动是反法西斯自行车节，约翰在钟声里听祖先的话……但是他们又似乎在忘记历史，又在制造苦难，“德国会再次成为狼国。从波兰和俄罗斯，它们长途跋涉数千公里。美妙的动物。猎人。你说狼群吧！”有着狼纹身的苏茨这样说。
今天是最后一天，安娜在夜晚奔跑，“在这一天，夜晚穿着三种礼服：曾经的，现在的，将来的。”曾经的灾难和苦难留在记忆中，现在的恶毒和攻击正在成长，而将来呢？当明天的末日即将来临，菲斯滕费尔德的湖里没有人游泳，菲斯滕费尔德的教堂没有钟声，菲斯滕费尔德的猪在长凳间走来走去，安娜节的安娜成为了游戏的商品，“我们很高兴。估计安娜不会被焚烧。她站在火刑柴垛旁，举起一根正在燃烧的木柴。我们开价比她高，我们开价12欧元。”
