 |
编号：C39·2170219·1367 |
| 作者：【意】翁贝托·埃科 著 | |
| 出版：上海译文出版社 | |
| 版本：2017年01月第1版 | |
| 定价：38.00元亚马逊18.00元 | |
| ISBN：9787532772858 | |
| 页数：208页 |
“今天早上，水龙头不再向外滴水。”第一句里的否定状态，仿佛如埃科的生命一样，走向了被预知的终点，作为他一生完成的第六部小说，也是生前最后一部小说，《试刊号》通过一场阴谋重重的办报实验，对现代新闻业进行了深刻的剖析和批判。1992年的米兰，几名记者加入一份正在筹备的日报《明日报》，《明日报》立志讲述“明日即将发生的事件”，通过深入调查，在新闻领域拥有某种“预见性”。他们精心研究过去的新闻，试图编出编一份模拟的“创刊号”。“人们都以为墨索里尼已经死了，而自1945年以来，意大利发生的每一件大事背后，都飘荡着他的幽灵…… ”而实际上，所谓的假设，最后都变成了现实：这份报纸不过是一个诽谤和勒索的工具，是身为传媒巨头的幕后老板打入政治核心的垫脚石……
《试刊号》：为什么双杠不会相遇
玛雅仍旧天真，而岁月已经使我变得成熟。假如你是一个失败者，那么，唯一的安慰就是把你周围所有的人都当做失败者，包括那些赢家。
——《一八 六月十一日星期四》
从左至右是o、r、e、z，四个字母是已经排列完毕的字母，是需要被印刷的字母，但是当被阅读的时候，是不是需要一种背反的方式？应该从右至左，它们被书写在一张纸、一份报或者一本书上，就是zero，一个零。但是，只有在你翻开这一个封面，逆着光从背后逐字识别的时候，它才能组成一个单词，才能变成一个零，这是一种被印刷的目光——当从左至右变成从右至左，当正面看见变成背面组词，那一张《试刊号》才能正式变成创刊号。而这一本被印刷甚至被出版的书的封面，已经把这种背反变成了现实：一个大大的零，〇，椭圆，灰色，醒目，一本即将被阅读的书注解着那个“零和博弈”的结局。
从封面开始，〇是不是就是一种中和，左和右，又和左，顺光和逆光，在合一的时候，它才是一个完整体？那么当“我”面对玛雅把那些赢家都变成失败者的时候，是不是也是一个完整体：是他们从赢家变成了失败者，还是我从失败者变成了赢家？失败和成功，不是截然分开的，它们总是在一种整体中结合，看不出谁付出了失败的代价而郁郁寡欢，也看不出谁获得了既有利益而沾沾自喜，就像天真和成熟，就像像父亲的男人和像女儿的女人，在性和爱的暧昧中变成了自由之人。
但失败者总是首先到来。当年过五旬的科洛纳，也就是我，在单身公寓里发现自来水不再滴水的时候，才知道有一种叫做命运的东西突然之间发生了改变，昨天晚上还有水，但是今天早上却变成了空白，像一个梦，一个未醒来的梦，如果从因果论来看，当这个结果猝然而至的时候，是不是一定会有一个原因？房东说原因是阀门关了，但是这不是最先的原因，当我想到最先的原因时是害怕的，因为自己没有关闭阀门，那么一定是有人进入了房间，神不知鬼不觉地在今天早上到来之前关闭了。在一个人的房间里，在早上到来之前的晚上，当另一个神秘的人制造了这个结果，那么他一定不是“万因之因”的上帝，他更像一个魔鬼。
这仅仅是一次神秘事件？对于我来说，却是在我成为失败者的生活中加入了更多宿命的东西，两年的婚姻破裂，我被安娜抛下，这是一个失败者经历的事件；懂德语的我在迪·萨米斯教授的注视下无法接近费里奥教授，这也是一个失败者尝到的无奈滋味，“我是一个习惯性失败者”，这是我对自己命运的注解，无论是婚姻还是事业，都在以一种颠倒的方式将我从人生赢家的定位中逐出，“在那里，不是孩子记恨父亲，而是父亲记恨孩子。”所以当早上的水龙头终于不再向外滴水的时候，我的失败体验已经延伸到了最微小的领域。
而这个微小的领域却是令人不安，甚至是恐惧的，因为就在不久前，一起工作的布拉加多齐奥死了，死在那条曾经出现过连环杀手的那个路口，出现在战时沦为废墟的那条街上，而且不仅仅是一个人的死亡，因为布拉加多齐奥经常和我谈起一些事，这些事在历史中已经盖棺定论，已经被灰尘覆盖，但是在他看来却并不是真正的结局，他在推测和调查中，发现了事实表面之外的秘密，和另一个人的死有关，和一群人的覆灭有关，和一个阴谋的掩盖有关，或者和谎言有关。所以当布拉加多齐奥不明不白死去的时候，我对于失败者的理解似乎又多了一种阐述：我变成了潜在的被害者，将和布拉加多齐奥一样，会在某一个日子命丧在连环杀手出没的那条恐怖的街上，而自来水不向外滴水是一个危险的信号。
从结果推测原因，又从原因推测结果，似乎一切的原因和结果都已经写好。这是一九九二年六月六日星期六发生的一幕，如果时间向前，在那个原因之后的结果就会出现，那么对于我来说，可以选择让时间以背反的方式逆向而行，也就是说现在的“早上八点”回到和布拉加多齐奥在一起的时间，那个时间他是不死的，甚至我也不是失败者，因为西梅伊那天邀请我去做一件可以改变现实的事情，而这件事正像所有失败者的梦想一样，诱惑着我：“有朝一日写一本书，从而赢得荣誉和财富。”
从六月六日星期六回到了四月六日星期一，仿佛是从失败者的状态回到了一种新的生活期盼之中，声誉和财富以数字的方式呈现：在一年时间里会得到每月六百里拉的报酬，之后的六个月里，会得到一千万里拉的现金，而在之后的一年半时间里，会赚到八千万里拉，“之后，您可以不紧不慢地再找工作。”只有金钱，没有后顾之忧，不紧不慢找工作似乎也成了人生赢家的写照。这是一种诱人的工作，这是摆脱失败者阴影的希望，而西梅伊提供的工作就是以背反的方式消解一种时间意义。
“一本书。是一位记者的回忆，讲述在一年的时间里，他忙于筹备一份报纸，而这份报纸永远都不会面世。另外，这份报纸的名称应该是《明日报》。就像政府的一句格言：明日再说。所以，这本书的标题应该是《明日：昨日》。”一份命名为《明日报》的报纸，一种永远不会面世的新闻，“明日再说”其实并不指向明日，而是把昨日的那些隐秘的事情发表在明日的报纸上，一种预测，一种揭秘，当新闻被以这样背反的方式出版的时候，它本身具有了一种消解意义：这是新闻还是旧闻？而在这种背反里，作者也被消解了，“等书写成之后，您就要消失。”拿着钱消失，作为人生赢家消失，对于我来说何尝不是一种诱惑，而在新闻里，本来作者也只是一个工具，一种署名，他在某种意义上根本没有存在于历史的价值。
而西梅伊似乎把这种消解拔高到一种关于追求自由的使命：“本书应该让人想到另一份报纸，它要展示在一年的时间里，我尽力实现一个独立于所有压力的新闻典范。要让人们明白，实验的失败，是因为不可能创造一个自由的声音。为此，我需要您编造、设计、撰写一部史诗。”用自由来书写历史，那么这种自由主义是不是要和政府和官方的历史相对立？是不是在明日的借口中又回到昨日，甚至回到我们生活在其中的今天？
这是一种不顾现实的理想主义，还是和现实进行抵抗的自由主义？“我们会通过深度报道，外加调查，以及出乎意料的预测，来谈论明天将要发生的事情……”明天其实是对今天和昨天的否定，是以背反的方式来记录现在的历史，看起来这的确是一种新闻使命，正像布拉加多齐奥所说，“报纸会说谎，历史学家会说谎，如今的电视也说谎。”爷爷曾经作为游击队被关进集中营，父亲在现实里死于酒精中毒，对于布拉加多齐奥来说，在这个说谎的世界里，他就需要这样一种担当：“于是，我努力成为一名记者，去发现各种阴谋。”
历史充满了阴谋论，而媒体总是选择沉默，为什么今年冬天的特利乌左养老院事件最后电视台根本没有提及这件事？为什么“空气污染正在影响几代年轻人阴茎的大小”的新闻会成为一种笑话？为什么只要预付一笔费用，就能够得到镶嵌在相框里的证书，徽章，以及各种小玩意。而成为马耳他骑士？为什么去自由妓院知识分子被他们说成不是为了性，而是为了艺术史？每一个为什么其实都被掩盖在谎言之下，都变成了官方说法。而对于布拉加多齐奥来说，那个掩盖在谎言之下的“为什么”和历史有关，和墨索里尼有关：当一九四五年，墨索里尼在盟军突破防线之后，放弃了加尔达湖来到了米兰，躲进了市政厅，但是在之后的两年时间里，他到底做了什么？是命令瓦尔泰利纳的一处要塞进行抵抗？还是在最后的旅行中被德国人营救？或者是在那一场命名为“短剑行动”中他已经走向了末路？而对于布拉加多齐奥来说，关于墨索里尼最大的疑问是：那具在洛雷托广场的尸体是不是就是如历史所书写的就是墨索里尼的？
“注意：墨索里尼最后一次在认识他的公众面前出现，是那天下午在米兰的主教府邸。在随后的旅行中，他都是和亲信们在一起。在被德国人接到之后，他又被游击队逮捕。所有遇到他的人，都只是在照片或者宣传片里见过他，而没有见过他本人。在最后两年的照片里，墨索里尼是如此消瘦和模糊，以致有人窃窃私语——尽管只是说说而已——说那不是他。”从质疑开始，到否定终结：“我将能够证明，洛雷托广场的那具尸体并不是墨索里尼的。”调查，寻找，发现，而最后的结论就是布拉加多齐奥对于谎言的揭露：“问题在于，我们知道的一切都是假的，或者是经过了改头换面。在二十年的时间里，我们都生活在欺骗当中。我对你说过，永远不能相信人家告诉我们的东西……”
但是布拉加多齐奥所做的努力都是值得的？他会在《明日报》上刊登独家重磅新闻？他会把历史扔进垃圾桶？可是他只是一个人，一个曾经遭受了谎言之害的人，一个经历了家族变故的人，当他的尸体在那条小巷里被发现的时候，是不是意味着他以自己的死让墨索里尼的死回到里历史，是不是意味着一条已经成为废墟的街仍然会死气沉沉，是不是意味着所谓的明日只是昨日的一个延续？“不过，可以肯定的是，假如他的调查涉及一百件事情，那么至少有一件他猜中了，所以才被灭口。”西梅伊如此解读布拉加多齐奥的死亡，而这句话的意思就是布拉加多齐奥也死在不自由的昨日，而明日报更只是一种借口，一个阴谋。
在我会见西梅伊的时候，就说起过这份《明日报》的幕后人物就是维梅尔卡特骑士，一个本身就控制着出版“帝国”的人生赢家，而他要办这份报纸，只是“希望跻身金融界、银行界，最好还有大型报纸的顶级沙龙”，那种“在一切方面讲真话”的承诺其实就是一种资本的积累，“印数很少，而且是私密的”怎么会成为一种公共读物？怎么能够变成改写历史的证明？特利乌左养老院事件最后变成了含沙射影的文章，环境会影响生育的文章也被丢进了垃圾桶，当然布拉加多齐奥的调查也只不过是他个人的事，所以当他被杀死之后，这份明日报试刊号就停止了运转，“维梅尔卡特骑士确定，《明日报》这整件事对他也构成了威胁，于是决定了结此事。”
这是一个阴谋之外的阴谋，而其实在《明日报》为试刊号所做的努力中，都在用一种戏谑的方式寻找所谓的自由和真相。记者所写的语言不能用知识分子的语言，而美其名曰是“读者的语言”；新闻的根本原则是“事实与观点分离”：借助引号，在文章中插入一个目击者的生命，让他代表路人或者公共舆论者，而其实只不过是记者自己的杜撰，因为，“加上引号之后，那些声明就变成了事实，也就是某个人发表了某种观点的事实。”另外，还要反驳，不是反驳谎言，而是在反驳中证明“对反驳者可信度的质疑”；要建立所谓的档案，“这样，在撰写各种文章的时候，就能够掌握某个人的所有行为不当之处，也就可以避免在最后一分钟去四处寻找。”要重新利用虚假的新闻，“一个丑闻总会令人联想到另一个丑闻，我们只需要影射坊间的某些谣言。”
像一种游戏，而这种戏谑的方式在那些所谓的星座运势、填字游戏得到了更多的阐释，而编辑部所选用的问答题几乎就是在一种既定事实中找出其“合理”的真理：为什么我们要从左向右写字？“因为不然的话，句子就会以一个句号开始。”为什么手指有十个？“因为假如是六个的话，摩西十诫就会变成六诫。”为什么上帝是完美的存在？“因为假如他不完美的话，那就成了我表弟古斯塔夫。”为什么妈妈总是妈妈？“因为假如她变成了爸爸，那么妇科医生就不知如何维持生计。”为什么指甲会长长而牙齿不会？“因为不然的话，那些神经官能症患者就会吃牙齿了。”……
为什么的疑问，不是为了寻找答案，不是为了找出原因，而是在因果的必然性中制造戏谑的效果，而这种戏谑不仅解构了那些存在的合理结果，也把原因变成了笑话。而所有已经发生的一切，正在发生
的一切，似乎都在这样的“为什么”和“因为”变成了一种关于自由的嘲讽。而在编辑部里作为副主编的我，在日常生活中似乎也走到了这种尴尬的境地，婚姻失败的我爱上了可以做我女儿的玛雅，玛雅也在我的身上找到了父亲的感觉，这是一种不伦之爱，却比正常的爱更炙热，更激情，更疯狂，原因就在于两个失败者找到了一种自我证明的办法。我的失败是一个阴影，而玛雅呢？“我处在一个洞里，永远也不能成为，比如说报道海湾战争的特派记者。”处在洞里的玛雅，被布拉加多齐奥说成是一个“自闭症患者”，她在我的身上找到了那种走出洞里的感觉，而在我看来，这是失败者和失败者之间的契合，“没有比两个失败者的愉快相遇更大的成功。”
这是一种两个人都渴望的爱情？但是，“对于这种疯疯癫癫的人，除了再开始做爱，又能说些什么呢？而在做爱的时候，我几乎觉得自己是一个赢家。”除了做爱之外自己就是一个赢家，而爱情的意义最基本的不是做爱吗？当做爱被排除在外的时候，是不是还是失败？所以从不伦之爱来说，失败变成了成功，一种背反被合理化了。所以当布拉加多齐奥死去之后，我和玛雅匆匆离开了没有滴水的公寓，离开了那条有连环杀手的小巷，离开了关闭了的《明日报》——当一切又回到一九九二年六月六日星期六的时候，逆向回到过去已经完结，而面对明天似乎刚刚开始。但是，布拉加多齐奥曾经对我说过的话会放在何处？那些历史的谎言需要谁来揭发？我的离开和《明日报》一样，也只不过是一种谎言，就如那本英国纪录片上的最后字幕一样：“欺骗是思想的一种状态，也是一种状态的思想。”这是对历史上的“短剑行动”的解读，也是对活在背反现实的一种注解。
理想是什么？明天是什么？当逃离了自我设置的死亡威胁之后，玛雅向我展示了“明日”的生活：
我们可以置身这些游戏之外：我重新开始做德语翻译，你重新给那些放在女性发，或者牙医候诊室里的杂志工作。然后，我们每天晚上看—部好电影，周末到奥尔塔来。让所有人都见鬼去吧。我们只需要等待：一旦真正变成第三世界，我们的国家将充满活力，就好像到处都是科帕卡瓦纳。女人是王后，女人是国王。
当阳光下的圣朱利奥岛重又闪烁着光芒，我仿佛看见了明日的希望，我仿佛成为了人生赢家，但是明日和昨日，真实与谎言，失败与成功，以及生与死，父亲与女儿，怎么会成为一个整体？它是一个〇，椭圆，灰色，醒目，万因之因不是上帝，它是魔鬼，就像那个为什么的戏谑问题一样：“为什么双杠不会相遇？因为假如它们相遇，在上面锻炼的人双腿就会裂掉。”