 |
编号：S55·2200316·1633 |
| 作者：【美】丽塔·达夫 著 | |
| 出版：湖南文艺出版社 | |
| 版本：2019年06月第1版 | |
| 定价：46.00元当当21.60元 | |
| ISBN：9787540491444 | |
| 页数：213页 |
腰封上说：“美国当代知名的伟大诗人之一，代表性作品在国内首次结集公开出版。”一直不喜欢这样一种卖弄的语气，而在内文介绍里，更是弥漫着一种标签化的陈词：丽塔·达夫，美国当代最知名的诗人之一，1952年出生于美国俄亥俄州，曾连任两届美国桂冠诗人，在文学和学术上获誉众多，主要包括1987年凭借《托马斯和比尤拉》获得普利策诗歌奖，1996年由美国总统克林顿颁发的美国人文奖章，2011年由总统奥巴马颁发的国家艺术奖章。她还是富布赖特终身成就奖、海因茨人文艺术奖的获得者，拥有25个荣誉博士学位。美国史上迄今接受过两位总统颁奖的伟大当代诗人……云云，对作者一无所知，对作品毫无体验，而购书也似乎没有认真看过介绍，或者，只能等将一切的包装都撕去，将一些溢美的词都删掉，才能知道骑着马能不能穿过发光的树。本书收录美国当代知名的诗人丽塔·达夫的代表性诗歌98首。为“诗苑译林”之一。
《骑马穿过发光的树》：黑如黑之所能
据说闰年生的孩子
生不逢时，呆头呆脑。我真的
只有两个生日大，比起世界，我
离子宫更近。
——《巴黎，狂喘》
闰四月，传来是的“黑人的命也是命”的呼喊，听到的是“我无法呼吸”的哀求，这是当下的一种现状，当当下被2009年的诗集预言，是不是“黑白奏鸣曲”就是一种社会的痼疾？当黑色成为身体的一部分，当黑色成为种族的颜色，是不是也会成为一种宿命？一本诗集距离现在很远，而当它被打开，在这个闰四月或许在应景中成为对于黑白对立世界的另一种解读——可是，当距离很远的诗集变成距离很近的现实，闰年生的孩子真的能够在远离世界中靠近子宫？
闰年生的孩子是一个来自殖民地的黑人青年，他叫乔塔，他是一个音乐天才，1789年的《文雅信使》上说：“他的首演令人称奇，引起了大家的兴趣……”在巴黎，音乐厅里，他用自己的才能奉献了音乐盛宴，但是当被《文雅信使》评论，谁能走进他的心里？《柏畔蝶夫人的日记》似乎也记录了这个年轻小提琴家的故事，他在父亲的陪同下来到温莎城堡，一个十几岁的少年，“仿佛最暗的黄铜铸造了他的肤色；/他穿得很讲究，有种令人钦佩的/内敛，他演奏的韦奥第协奏曲/有种雄辩和精巧的特质，/比他年长的名家，能臻此化境的，寥寥无几。”甚至来自非洲的父亲也被描述成“举止优雅，仪态大方”，而且“眼光独到，不拘一格”。但是在这场演出中，“柏畔蝶夫人”也描述了自己的穿着：“我很高兴自己穿了/黄色棉纱布衫和白色衬裙，/紫色腰带和金色刺绣面纱/冷帽戴得别致”……将演奏者和观看者并置在日记里进行描述，似乎将这一种“黑白奏鸣曲”变成了“黑白协奏曲”，但是，那日记里分明写着：“所有在场的人都称赞/包括这位摩尔人。”
指出父亲来自非洲，指出乔塔是摩尔人，指出他有着“最暗的黄铜铸造”的肤色，并且将“穿着面纱布衫和白色衬裙/紫色腰带和金色刺绣面纱”的自己放在日记里，并置之外是不是反而变成了一种强调？音乐之外的肤色，和肤色一起的装扮，让这一次的演出看起来似乎别有用心，而对于乔塔本人来说，在奏鸣曲响起时，却有着自己的想法，“赞美我把！我还小。”他看到了音乐厅“赫然耸现/几乎和他一样庞大，一样黑”。一种庞大的黑似乎压制着“我还小”的乔塔，就像一种文明正在观赏中凸显着自己的高贵和优雅。“我还小”是看不见音乐厅庞大的整体，也看不见世界的整体：在一七九〇年代的伦敦，弥漫着病态的日子，“黑人被拷上了金锁链”，男侍者来自非洲，女侍者是黑人，他们在夫人的世界里行驶着自己的使命，“无论有无上帝眷顾，时运都是这样差”，这是一种看上去涂抹掉了色调的时代，但是他们依然是“黑鬼”，“当然，隐喻而已。”即使在这个隐喻的世界里他们被叫做“黑夜之子”，“黑珍珠”会“一边笑一边行屈膝礼，眨一下/她滚烫的眼睛”——那眼里流出来的不是哀伤的泪？
隐喻是不能消除那种色调带来的“时运”，在黑和白的世界里，在非洲和伦敦的交错中，在夫人和侍者的生活里，就像乔塔所想的那样，“如果/他年纪大一点，如果他/不是黑人，如果他聪慧的脸上/没有闪眨着棕色的眼球；/如果他没有天赋，年少/天才，没有时间长大；/如果他没有长大，庸庸碌碌/寂寂无名活到白头。”命运会不会和他们一样？甚至如果涉及白人爸爸的儿子，“会顺风扬帆地把这一刻钟的名气/录入经典”，是贝多芬第九奏鸣曲，A大调，47号，又名“乔塔”——如果而外，就是庞大的黑，就是金锁链，就是滚烫的眼睛，就是整个的世界，所以他在和世界的对比中，希望“离子宫更近”。回到子宫就是回到出生，而且是不打开世界的出生，在这个被刻上了肤色的生命里，近在咫尺的渴望反而有了一种逃命的宿命感，即使“重生”而出生，这个世界都是“犹如影子”的黑暗，“又一个鬼魂被诅咒/步履薄冰。又一具尸体/某天入地。”注解是：1989年2月29日，农民在田野里挖掘最后几个被冻坏的马铃薯，“天使没有出现。”
回到子宫，渴望重生，是因为不想听到世界被演奏的“黑白奏鸣曲”，可是当重生中“天使没有出现”，生依然还是一种逃离不了的宿命。当丽塔·达夫以一个黑人天才少年的切口进入，在“黑色奏鸣曲”中重新审视生的无奈，或许她是想通过对世界的颠覆，寻找新的可能。重生当然是一种隐喻，如果把这种情绪拉回到1980年的诗集，在《街头黄屋》里，丽塔·达夫分明是看见了生带来的某种可能性，《此生》中她说：“我终于明白：可能性/是坚果壳里的金衣裳//”，从童年开始，爱上了日本女子的木雕，女子在凝望着月亮，女子在等待着她的爱人，月亮是洁白的，爱人穿着白色马裤，在爱的世界里，白色成为一种希望，“其实他//和你很像，虽然我并不知道/我们的生活仍会一样/危急时你吹口哨”，所以在这种很像的生活里，其实是需要一种可能性的存在，它甚至会将此生都带向一种所遇的可能状态里。
从这个“此生”的可能性里，丽塔·达夫似乎在构建一座能容纳自己的“街头黄屋”，即使“我是个陌生人”，也可以“喂养坚硬的无花果树皮”——一方面是在可能性中寻找，寻找偶遇的机会，“你固然没看见我/我故意轻声唤你，让你/可以不应——让我再唤你。(《偶遇》”；一方面却想要躲避，“八月。菊花垂头凋零，每一朵都是手袖上长刺的心。(《“教我们点算日子”》)”寻找和躲避，构成的复调，让丽塔·达夫似乎也处在矛盾中，“抑或卵石在心里避难。/它们从我身边走过，我转身跟随/几个小时都没遇到人（《五头大象》）”在丽塔·达夫的世界里，这种矛盾更体现着一种“无”的现状，没有遇到人，只有五头大象，只有五大雨伞，只有五株柳树，只有五座桥，以及五组记忆，它们都是复数的状态，但是在整体中成为简单的单数，甚至都是一种物的存在，所有最后走向的没有遇到人的“无”：无是拒绝，“我要如何告诉它们，一整晚/我拒绝安慰。”无是放弃，“本地人放弃了后花园/快乐地活在我们看不见的地方（《香槟》）”；无是什么都没有，“这间抹灰墙屋里，除了空气，什么都没有（《夜更》）”无是不显露，“她的脸已无从显露/我站在那儿。帮不上忙。我原谅她（《某人的血》）”……在“一切为了自己，一切为了无物”中，无也是对于“此生”可能性的抹除。
 |
|
丽塔·达夫：比起世界，我离子宫更近。 |
为什么看见希望的可能性会变成一种无？因为小镇后方的农民“避免在白天被人耻笑”，因为“女人是太阳和天空/白雪国王在踱步”，因为我坐在浴室里，看见“房瓦在苍白的间隙中颤抖”，因为午夜那个难以接近的女人，是个“金发，黑腋窝”的间谍……白与黑，男人和女人，似乎就构成了一种显性的对立关系，所以此生的可能性最后在“花样年华”中变成了一种虚无，“然后消失。我紧抓着他们/在黑暗的边缘留下的空洞。/夜像一个毛球，停歇在我的舌头上。”而世界是“配枪拍着大腿/每一个膛室都装上幼长的蓝色子弹”的警察，是“像一条打结的黑色领带”的天空，是“眼睛圆得像餐碟”的三个海豹男人，所以世界是错位的，“不易接近/它正是/欲望的形状/和色泽//亦可能被错认为/脆弱或平凡（《他的衬衫》）”
去除了这种“此生”的可能性，丽塔·达夫似乎开始审视这个错位的世界，1983年的诗集《博物馆》里，她在寻找一种物后面的意义，希望“意义浮出水面”，“世界的/香味啊/我沉浸其中/如同裸身潜水者/想起了空气（《在庭院里翻字典读荷尔德林》）”石块被青苔覆盖的意义在哪？敲砸石块是不是为了意义而“想念河水”？“一张椅子只有三条腿”的失败工艺会不会在笑话中成全一个父亲带来望远镜的礼物？一颗心驱逐恐惧或记忆会不会“杀死你”？意义没有浮出水面，意义只在它的本体里，就像三条脚的椅子，它会走向一种变奏，1986年的诗集《托马斯和比尤拉》是关于两个隐喻的变奏曲，这里有一根针带来的“痛楚变奏”：“每一个穿过耳垂/都有两根抹过油的琴弦：/所以过去得到了原谅。”这里有焦躁带来的“愧疚变奏”：“他在想，/忍受痛苦和等待痛苦/施加在别人身上/两者之间的差异/小得可怜。”1932年的“高架桥下”，是车胎爆裂陷入了停顿的变奏，1943年看见“北极光”，是迷失了方向带来了绝望的变奏：他起先会对着离开的女人“摘帽致意”，他会把自己放进一个冷漠的小帐篷里，但当变奏发生，错位的世界发出的声音是：“到此为止。？托马斯，回家吧。”而一个女人早就被施与了“魔法”，“一个晚上，她醒来/草坪烧起大火/棚架犹如一串火光。/第二天早上，周日报纸上的/埃菲尔铁塔/高耸如云。/这是一个征兆”，在这个征兆中，“将来有一天，她会去巴黎。”
谁都没有走近，谁都没有相遇，此生是一只三条腿的椅子，只能用父亲的望远镜看见不可企及的世界，1989年的诗集《花音》似乎是这部望远镜看见的生命，在错位之后，在迷失之后，死亡到来，而死亡的守灵夜是为了另一种生命的开始：“当我躺下在床单里/躺下在自己子宫内/冰凉的液体/变成那里面的/孩子，无害/如一粒纽扣，无助地生长。/我睡觉，因为这是/唯一可做的事。我甚至做梦了。/我无法停止。(《守灵夜》”提到了子宫，并且不断靠近，但是只有在守灵夜才有重生的可能，一种死会提前发生，所以审视生命，靠近自贡，对于丽塔·达夫来说，是在死亡的母题中找到另一种可能。1995年的诗集《母爱》，说着一种和出生的子宫有关的爱和思念，但其实里面弥漫着无法摆脱的死亡气息，“就这么简单，地狱？打开了。就这样，一只脚踩了进去。”这是“冥后堕落”；“她哭着喊妈妈，但是妈妈/听不到。她走了，带着被回绝的怨眼/带着诅咒和狂怒/使她枯萎成巫婆样貌。”这是“被绑架的冥后”；“我将再一次嘲笑/一只鸟，或者，摘掉鸟窝——/但是这并非快乐，/因为我早就知道了。”这是“丰收女神的哀悼”；“只有/她憎恨自己，只有她相信/把手从女儿的脸颊上松开/就是把爱放进她的口袋——/就像一个苍白的基督教/哲学家，或身陷战场的战士。”这是“丰收女神的等待”；“没有诅咒——只有镜子/举到神与凡人的灵魂面前。/因此我也放弃了命运。/相信自己，/向前走——看走到哪儿它才找上你。”这是“丰收女神向冥王祈祷”……母爱的主题在生/死、女神/冥王、堕落/等待、遗忘/记忆中构筑了一种对立关系，当然也在母/女之间形成了对于生命续承性意义的颠覆，它像一面镜子，照见的只是那个叫“命运”的东西，“神秘的是，你被恐惧吞噬以前/你早已吞噬了恐惧（《水仙》）”
这样的审视是悲观的，因为再也无法靠近子宫，再也无法选择生命，所以在1999年的诗集《与罗莎·帕克斯坐巴士》里，丽塔·达夫再一次面对了生命，“世界没有等你/就开始了。（《出生》）”这一种出生不再是“此生”的可能性，而是变成了没有等你就开始了的“必然性”，去除了可能性，面对必然性，生命完全被置于这个世界之中，“世界已老。/昨天的我比今天的我更老。”老去的世界是本末倒置的“大萧条岁月”，是黑人和他的歌的“家庭作业”，是“他不是我儿子”的“文法学校毕业礼”——一切都是在必然性里没有了改变的可能，即使在母亲被炉火烧伤、父亲在福特汽车里断了拇指，即使“有一次我故意切到手指”，还能对这个比我更早开始的世界改变什么？还能对命运作出怎样的抗争？
那时候我终于知道他们
只是机器人。但我也不是傻子：
他们喂的，我都吃了，
我让他们把猴子收好。
等我长大了，我会跨过那条蟒蛇
狐狸会咬紧自己的尾巴去
找我的女孩，她躺着等我……
我们会安静地待在那儿
直到让日光找到。
——《有一次我故意切到手指》
所以在世界召唤时，我把它叫做生命，但是这个生命里一切都是既定的，“活着的薪金是罪/罪的薪金是爱/爱的薪金是痛/痛的薪金是哲学”，“它必然导致一种恶劣的态度”，而恶劣的态度无助于一切，因为一切都是“自然法则”：“黑如黑之所能/黑如黑之所为/并非观念/亦非百分比/而是自然法则。（《周末夜晚的黑》）”黑是夜晚的必然，是周末的必然，是态度的必然，是生命的必然，在这样一种必然里，“明天，你放弃了，大叫一声/因为无它”。这种必然性的生命带来的“无他”感觉，在2004年的诗集《美式狐步》中，丽塔·达夫将其放置在一种对于现实的虚构中，美国，狐步，不是自由的跳舞，是向前而必然向后的“自然法则”，引用了艾米莉·狄金森的那句诗：“生命咒语异常精致，一切/共谋解咒。”对于丽塔·达夫来说，从这句诗里看见生命的咒语，是不是反而有了一种“曾于异乡作客”的感觉？“她的脑袋里没有任何声音，/没有隐藏在叶丛中却悄悄说出的/至理名言——只有渐现的痛/直到她意识到自己失去了一切/只剩下欲望，血气上涌/温暖她伸出的掌心。”
整个世界就是一段狐步舞，整个生命就是一种咒语，在《五十码的深思，移动中的目标》中，仅仅五十码如何有深思？像一段狐步舞，节奏只是必然的规律，它只在移动中抓住目标，一种无法逃脱的命运变成咒语的一部分，于是，在“弹道并不止于弹孔/子弹会继续飞一段距离/直至找到避难所”的谎言里，“它肯定能/洞穿一般的隔板墙。/只消一枪就能重伤夜贼，同时枪杀/睡在隔墙的孩子。”于是，在“扳机不要扣下，要按下——/在心跳之间按下”的柔情中，“不要屏住/任何东西。停止呼吸便是。/调整视线的高度。听。/放松/就是现在：扣下去。”于是，在男人的迅速连射中，在女人的优雅调整角度时，“性别政治”成为无法摆脱的梦魇，“问题：如果你被迫杀，/你愿意怎样倒下？/像一张火毯子被撕开/或像被白炽的指尖/摘下？”于是，一颗子弹在猝不及防中，在美丽谎言里，“未等你反应过来/我已到家”——没有避难所，没有被放松的间隙，没有优雅，它只有在速度中制造的痛，只有在倒下时感受到的死。
而1917年从3月30日到4月7日记下日记的那个士兵，是如何在一周的时间里接受了生命的“洗礼”：3月30日吃早餐收拾信件，知道对于一个军人来说，“世界上有比一个女人的眼泪/更重要的事情。”3月31日是复活节，昨晚就离港了，“不久我就倒在床上，累得/快窒息了，因为我没有摇扇子。”4月1日是愚人节，和一艘船相距只有500码，“有人说/那只是一艘医疗船。”4月2日，看见了擦身而过的其他船只，“我见到还有四艘/在左舷。一个小时前，我还在甲板上就全身湿透了。”4月3日，遇到了风暴，还被命令发起进攻，“有人说
我们无法到达彼岸。/我们在这里就是一个马戏团。”4月4日，坐上了救生船，想起一年前在学校上课，想起曾经从来没有离开过俄亥俄州，想起曾经从来没有超过两个星期离开家，最后想起：“现在/漂在公海。/明年这个时候，我会在哪里呢？”4月5日，发现自己没有刮胡子，“我看到陆地时/才会去刮胡子。”4月6日，发现了鲸鱼，“鲸鱼，我想，可能是鲸鱼！/但它一声不响地沉回大海。”陆地当然出现，彼岸也没有到达，在连续了一周的日记记录之后，这种漂泊的感觉在4月7日那一天，终于发现“船上有人死了”。死了是一种终结，时间的终结，生命的终结，以及日记的终结，“我已经厌倦了航海。/我觉得很多孤单的日子在等着我，/但是总也比不上那些过世的人。”遇见了死亡之后就是对生命进行了洗礼？八个月的航行，不知道明天在哪里，忘记了刮胡子，以及看不见彼岸，终于，美国远征军93师372团奥渥尔E．佩顿下士在日记中写下的最后一句话是：“我看到的肯定是鲸鱼。”——命运就是像鲸鱼一样，“一声不响地沉回大海”。
第一次世界大战，美国士兵，参战日记，是的，一切都是隐喻，关于生命的隐喻，关于时间的隐喻，关于这个庞大的黑的世界的隐喻，关于可能性变成必然性的隐喻，“黑如黑之所能/黑如黑之所为”，在被打上了标签的世界里，所能和所为都是黑白奏鸣曲里被定义的现实，“我是黑暗的内在/一个神秘而迷失的他者”，再次回到闰年生的孩子，再次被庞大的黑包围，再次走近子宫渴望重生，不再是乔塔这个被父亲从非洲带来的男孩，而是1795年8月出走伦敦的海登，12首交响曲创作完毕，远离祖国的唯一方向就是回到祖国，而出走伦敦也意味着走近子宫，生命终于找到了一种归宿：
好，写好了。
我有几次都被闷得趴下，
为一只狗写一部四章经典
用甜言蜜语从所罗门管弦乐团
哄骗优美的曲调，闹声与哨声
夸大的手足之情——现在我能回去
让人昏昏欲睡的维也纳了，头顶的桂冠
不停地慢慢旋转，慢得刚好
把柔和的阳光留在她的脸上。
——《海登出走伦敦》