2011-05-12 鲜花祭

这日子大约是不会遗忘的，在趋近的时候我问过小五，5月12日是什么日子？他会想到是汶川地震，而且关于地震时间也是能脱口而出。对于这样的历史事件，他是有记忆的，那年大约5岁，遥远的四川对他来说可能没有清晰的定位，但是从后面占据眼球的报道，和我们的解释介绍中，他是知道发生了地震，以及地震之后死了很多人。到底死了多少人，数字仍然没有，加上失踪应该有8万多，这么多人在那一刻失去生命，无论如何也是大地的劫难，在万劫不复的灾难面前，一切都在用另一种形式来换取新生。

我不知道为何会用铭记的方式让小五不致忘记，但这样又能记住什么，获得什么？除了对死亡的本能反应，除了心神不安地想到大地的报复，几乎没无他物，这是不是一种悲观主义的教育？他曾经做过一道语文题目，那题目是关于地球的，让孩子谈谈自己心中的地球。出这题的出发点当然是寻找地球上的迷人之处，但小五没有对地球说什么祝福的话，他写道：我不喜欢地球，因为有地震。所谓灾害教育？全国第三个“防灾减灾日”来临了，我想他坐在教室里，一定听到了防空防灾的警报声。

作为一种程序，今天必须试鸣防空防灾音响警报，从上午10时00分至10时44分，从鸣36秒，停24秒，反复3分钟的预先警报到鸣6秒，停6秒，反复3分钟的空袭警报，再到连续鸣3分钟的解除警报，这44分钟时间里，鸣叫声一直在耳畔，震、振聋发聩的声音感觉就在身边。是不是从身边的某一处发出来的，不得而知，知道的是就在脚下是一个防空洞，从山腰到山脚，而现在成了储藏香蕉的地方，只有那烟囱般的透气柱子立在房子旁边，上面长满了青苔，看上去那样子像挺立的阳具。

三周年，终归今天是个特殊日子。以往纪念，在这个日子前夕，我都去了地震重灾区的青川，一个礼拜，采访重建，采访灾后的生活，却都是不触及内心的。也两次参观了已成纪念地和祭奠地的北川老城，去了东河口遗址公园，那种震撼的感觉总是通过想象又重现在我面前，在劫难的呼喊中，谁也无法躲避。一年又一年，那些农居、学校、卫生院一幢幢竖立起来，新的取代旧的，毕竟是伤痛的抹平，只是我们这些外来的人，是无论如何也不能体会那种亲人生命突然逝去的悲伤和震撼，活下来总归是一个奇迹，尽管你每年都要把自己的伤口撕裂开来仔细看看，但可以呼吸，可以思想，甚至可以流泪也都是生命赐予我们的一种福祉。

数据显示，截至今年4月底，汶川地震灾区41130个国家重建项目中近95%已经完工，累计投资8851亿元。预计到今年9月底，将全面完成灾后恢复重建各项任务。原定三年完成的汶川地震灾后重建任务，用了两年时间基本完成。凤凰涅槃，浴火重生，蝶变是痛苦的，任何观者都不能深入到蝴蝶的深处，只有它自己，学会坚强，学会宽容，从此，或许没有“灾区”这个名字，在经济的重建中，已经基本上消除了距离，但是另一种心理上的伤痛，却并不能在短短三年的时间里愈合。《躺在时间的河流上怀念他们》中说：

我们在心里为他们降过半旗，我们在哀悼日为他们招魂请安，我们搜集过他们一世为人的证据，我们一起念出过他们的名字。我们答应过要念念不忘，要生生不息。我们无法做得更多，只好摆上铁做的十二生肖，敬上瓷做的瓜子，象征且祭奠你们凝固了的生命。

在五月的鲜花丛中，生生死死都是一道题。

[本文百度已收录 总字数:1367]