2013-05-12 空的天空

又有谁会不喜欢天空，天空是那么空，除了空，仿佛什么都没有。
              ——张羞《散装麻雀》

再次引用，其实和张羞没有关系，也和那些“散装麻雀”没有关系，只有天空，巨大的天空，直立的天空，无限欲望的天空，可是现在连一只鸟都不会飞过了，那里空空如也，像不存在的一篇小说。

但是巨大的声响却从天空中传来，是有节奏的呼叫，是振聋发聩的呼声，或短或长，或急或缓。天空容许没有飞鸟存在，却不会舍弃在每年的一个日子想起我们面前的灾难——像天空一样巨大的灾难。

“5年前，一场地震袭击了中华大地。这次8级地震，共有69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪，其中，包括5千多名学生。”想起数字总会用一种冰冷的注解，五年过去了，那些城市那些记忆都保持着曾经的样子，连照片上的笑容也都没有变老，但是数字折射出天空的另一个模样，不是冰冷，是火热，不是死亡和痛苦的记忆，是鲜活温馨的节日，所有一切组合在一起，让人沉重让人思考让人恸哭让人祝福，但是，但是那一方巨大的天空，却依然空空如也，依然“除了空，仿佛什么都没有。”

五年的五月，不是泥土里的气味，也不是雨后重新开放的丁香，在天空下，是阴影组成的初夏时光，我就在那拥挤的道路上，抬头看见天空深处的那些蓝色，瓦蓝瓦蓝地诱惑，空洞地存在在那些诗歌里，譬如兰波的《耐心的节日》，我读到的句子是关于“五月的旗帜”：“因此我们的血液在血脉中欢笑。”如果没有欢笑，那么在那不能被吟咏的诗歌结尾，是另一个没有破解的寓言：“天空如天使般美好。 如果一束光将我刺伤，我将死于苍苔。”

一束光，从何而来？那些诗歌以及那些诗人，都像某一种鸟，名叫麻雀，散装在天空下，然后飞走，不留痕迹，甚至也没有死去的羽毛飘落下来。但是，谁会不喜欢呢？我一定在那天的夜里，和芬雷说起过诗歌，说起过那些陌生的名字，比如张羞，比如橡皮，比如文不对题的天空。

其实那时是没有天空的，至少不是空的天空，那是黑色笼罩的雨夜，天空被装得满满的了，只是因为太过于强调酒的意义，所以最后变成了纯生理的一次黑夜体验，满是不知名的手势，夹在天空里，像我们受伤的那些文字，只是突然窜出来，惊吓了并没有好酒量的我们。

天空被雨水瓦解了。而在今天，天空又一次复活，是带着情绪的，是带着巨大的空。诗人也不在这里了，连我想打开镜头拍摄城市的欲望也没有了，到处都是看不见边际的瓦蓝，到处都是没有终点的轨迹。它们缺乏统一，在空的天空里，城市有关的是起重的臂，巨大的橘黄色，横亘在低矮的天空中，所以只要是按下快门，这个下午闪烁着初夏味道的天空就会留下欲望的证据，留下不可用橡皮擦去的印记，蓬勃而来，带着骄傲和满足。

而余下的，必将是像虚幻一样的历史，我们没有经过，我们没有见证，我们只是站在一旁看见，历史在下沉，而我们在聆听，聆听五年之前的呼喊和哭泣，聆听五年之后的鸣叫和祝福，甚至，聆听天空的空，像用镜头留下永不逝去的记忆。“变成植物，一个白菜头，与大地融为一体。/就像一个记忆慢慢变成你自己。”起先是在野地里，在日晒雨淋的报纸里，当历史衰老的时候，谁也没有成为记录者，谁也没有看见天空有飞鸟的影子。

时间的孤独症患者，一篇小说里再也不能记下他们的故事，火热的天空中也盛不下冰冷的数字，太久远了，宛如那场没有停歇的雨，从空的天空中倾斜下来，那时便听到了诗歌飘过，就像我们自己的声音：

呢语飘起，下坠
在自身，天空。
影子和沙石间分裂。

我必须孤独
早晨十分钟
晚上十分钟。
——无所作为。

人人都在对方那里排队。

几个。

一个。

——特朗斯特罗姆《孤独》

[本文百度已收录 总字数:1673]