2013-05-12 《聊斋志异》：家家床头有个夜叉在
“松落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，罔两见笑。”蒲松龄是把自己放置在一个孤独的境地，历时30年遂成，著述520篇短篇小说，这些数字的背后不是偏爱，不是娱乐，不是对于现实之外的向往，其实，是一个知识分子的“孤愤”和寄托，面对功名利禄的现实困境，他从一条“谈狐说鬼”的现实边界走出去，“嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”但是最终的目标依然是社会的认同，依然是主流的回归。而经过从30余岁开始一面课徒一面应考，到71岁时才授例成为贡生，这四十多年的孤寂，对于蒲松龄来说，并不全然是逃避的乐趣，“集腋为裘，妄续《幽冥》之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣。”一个“悲”字说出了多少无奈？这倒有点像书中的《叶生》，“文章词赋，冠绝当时，而所如不偶，困于名场。”所以对于蒲松龄来说，在逼仄的现实面前，只能发出”茫茫六道，何可谓无其理哉！独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰“的感叹。
“青林黑塞间”到底有多少“知音”？书页的封面似乎也是一个通道，底下的文士似乎在向着树上的女鬼打着招呼，但是“子夜荧荧”“萧斋瑟瑟”，笼罩着的依然是黑夜依然是人鬼世界的距离。“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。”或许是谦卑，或许是向着现实的反方向自顾自行走，风景偏好，却终究不是最终的关怀。这对怪异的兴趣或者也是自身的一种写照，“松悬弧时，先大人梦一病瘠瞿昙，偏袒入室，药膏如钱，圆粘乳际，寤而松生，果符墨志。”这是《聊斋自志》的现实描写，关于自身，关于出生，也沾染上了一点怪异气息，“胸有大痣”的现实让蒲松龄难以自溺，有朝一日出头也是一种理想。而在40多年的“孤愤”中，蒲松龄用表面的乐趣成就了一个书写者的传奇：“小说家谈狐说鬼之书，以《聊斋》为第一”。而12岁就读这部书的鲁迅1921年在《唐传奇体传记(下)》中写道：“清蒲松龄作《聊斋志异》，亦颇学唐人传奇文字，而立意则近于六朝之志怪，其时鲜见古书，故读者诧为新颖，盛行于时，至今不绝。”
盛行和不绝，也对应于蒲松龄“集腋为裘”的努力，“闻则命笔，遂以成编。久之，四方同人，又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益夥。”这是写作素材的积累，据说他在写《聊斋志异》时，专门在家门口开了一家茶馆，请喝茶的人给他讲故事，讲过后可不付茶钱，听完之后再作修改写到书里面去，写成此书。从来源上来看，多是从朋友中听说，比如《咬鬼》来源于“沈麟生云”，《狐联》则是“长山李司寇言之”，《雊鹆》为“毕载积先生记”，还有一些是从书本资料中获得，如《义鼠》为“友人张历友为作义鼠行”，《莲香》则是“出同社王子章所撰桑生传，约万余言，得卒读”，而《李司鉴》则是抄自邮报。除此之外，蒲松龄也从亲历中获得，《捉鬼射狐》是“公长公友三，为余姻家，其所目触”，而《绛妃》这篇则是他在梦中的经历：“醒而忆之，情事宛然。”
如此来源，对于笔下的那些鬼怪当然面目不一，蒲松龄所记鬼怪当然有恐怖、怪异的，比如《尸变》里的女尸“面淡金色，生绢抹额”。《喷水》中的水怪“行且喷，水出不穷”，《捉狐》里“物大如猫，黄毛而碧嘴，自足边来”，《野狗》里“有一物来，兽首人身，伏啮人首，遍吸其脑”，《妖术》里的巨鬼则是“高与檐齐，昏月中，见其面黑如煤，眼闪烁有黄光，上无衣，下无履，手弓而腰矢”。而在《聊斋志异》里，也有很多女鬼，最可怖的或者是《画皮》的狞鬼：“面翠色，齿巉巉如锯。铺人皮于榻上，执采笔而绘之。已而掷笔，举皮，如振衣状，披于身，遂化为女子。”但是，并不是所有的鬼怪都是和现实的人世界截然不同，很多女鬼则是秀曼都雅、娟丽无双、姿态艳绝、娥眉秀曼、丰韵殊绝的样子，颇具诱惑，而与现实一样，在“美”的另一面，也有丑鬼，比如《丑狐》“衣服炫丽而颜色黑丑”，在《吕无病》里也是“而微黑多麻，类贫家女”。
|
| 编号：C25·2130422·0975 |
正是因为立足于社会大环境，所以在《聊斋志异》里有很多社会丑恶现象，比如败德之赌博，比如投机而致富，比如制度性缺失导致的冤案，而面对这样的现实，一方面用现实主义的方式表达不满，《成仙》里构筑的”强梁世界，原无皂白”，所以用什么反抗这社会，那只有通过这幻术和梦想实现。所以在《聊斋志异》中有很多轮回的故事，传递着善有善报恶有恶报的因果论。《窦氏》中南三复作为不义之人始乱终弃，最后甚至于绝后：“始乱之而终成之，非德也，况誓于初而绝于后乎？《潞令》中因为“贪暴不仁，催科尤酷，毙杖下者，狼籍于庭”。而最后发出的窥探“我罪当死！我罪当死！”也是一种死亡的归宿。在《姚安》里，那个姚闻，因为贪恋绿娥的美色而将自己的妻子推下井，最后恶报是：“自此贫无立锥，忿恚而死。里人藁葬之。” 相反，在现实中做了善事，则在阴间自有善报，《布客》里正是因为修桥善事，所以冥司告之“谓此一节可延寿命。今牒名已除，敬以报命。”《金永年》里八十二岁无子因为做了善事，梦神对他说：“本应绝嗣，念汝贸贩平准，赐予一子。”
当然，这些轮回的故事寄托了蒲松龄对于现实秩序的不满，《画皮》里说：“愚哉世人！明明妖也，而以为美。迷哉愚人！明明忠也，而以为妄。”《夜叉国》里说：“夜叉夫人，亦所罕闻，然细思之而不罕也：家家床头有个夜叉在。”家家床头有个夜叉在，其实是从小说中找到现实之病，无法脱离社会的痼疾，而这些鬼怪故事看上去充满幻想，其实就是社会的投影：“幻由人生，此言类有道者。人有淫心，是生亵境；人有亵心，是生怖境。菩萨点化愚蒙，千幻并作，皆人心所自动耳。”而对于蒲松龄来说，那个在现实之外的世界并不都是要寄托对社会的针砭之情，更多则是在人世界和鬼世界中寻找到一种理想的寄托，所以在人与鬼的交往中，有很多是人鬼的对立，比如《咬鬼》、《捉狐》、《莜中怪》等，但更多则是在这两个世界寻找共同点，所以很多鬼怪其实能够自由往返于两个世界，《夜叉国》里，那个徐生甚至在夜叉国和中国各有妻子，两边实现团聚，可谓一举两得。《胡氏》里，因为追求主人家女儿不成，却将自家妹子许给了主人家公子，处处洋溢着社会和谐之风。对于鬼怪，很多现实中的那些活着的人和鬼和谐共处，《莲香》里说：“丈夫何畏鬼狐？雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。”这里就有一种取向问题，既有把剑对峙，也有开门纳之，也就是说，在人与鬼的共处中，并不都是恐惧，并不都是吃人的罪恶，《胡四相公》里更有对鬼狐的向往：“敬怀刺往谒，冀一见之。”相似的也有《狐梦》：“毕每读青风传，心辄向往，恨不一遇，因于楼上摄想凝思。”甚至在《伏狐》中，精通房中术的太史，竟然“促令服讫，人与狐交，锐不可当”，最后的结局是：“狐辟易，哀而求罢，不听，进益勇。狐展转营脱，苦不得去，移时无声，视之，现狐形而毙矣。”一个活人生生地将狐搞死，也算是个奇迹。
而在《聊斋志异》里，更多的则是男女之情，这里有阴阳两隔的爱情，也有和身体有关的欲望。在爱情中，正是因为现实中的无奈，所以识得真情的妖狐和人世间的男子“生死与共”，《婴宁》中的王子服与婴宁就是一对，当问之：“存之何意？”时，回答是：“以示相爱不忘也。自上元相遇，凝思成疾，自分化为异物，不图得见颜色，幸垂怜悯。”当然还有熟知的《聂小倩》，正是因为宁采臣“生平无二色”，所以聂小倩在他将自己的尸骨埋葬之后，与宁采臣共写男女之爱：“后数年，室果登进士。女举一男。纳妾后，又各生一男，皆仕进有声。”而在《林氏》里更有“伟大”的爱情，正因为自己被清兵奸污，所以将丫鬟海棠掉包成自己，与丈夫睡觉并怀孕生下孩子，以致蒲松龄发出感慨：“古有贤姬，如林者，可谓圣矣！”
当然，男女之情并非是纯洁的爱，更多的时候通过人和鬼、人和狐的交往，释放出来关于人本性的欲望，这种本性的欲望便产生了饥渴，最后成了乱伦。《贾儿》中的楚某翁因为在外面做生意，所以妻子独居在家，而因为饥渴，所以“梦与人交，醒而扪之，小丈夫也”。《夜叉国》里：“徐初畏惧，莫敢伸，雌自开其股就徐，徐乃与交。雌大欢悦。每留肉饵徐，若琴瑟之好。”在《胭脂》里：判决书上说：“为因一线缠萦，致使群魔交至。争妇女之颜色，恐失‘胭脂’；惹鸷鸟之纷飞，并托‘秋隼’。”只因一线情思缠绕，招来群魔乱舞。为了贪恋姑娘的美貌，宿介、毛大都恐怕得不到胭脂，好像恶鸟纷飞，来冒充鄂秋隼。结果绣鞋脱去，差点难保住少女的清名，棍棒打来，几乎使鄂生丧了命。相思之情很苦，但相思入骨就会成为祸端；结果使父亲丧命于刀下，可爱的人竟成了祸水。而更有甚者，欲望张开，竟和动物野合。《犬奸》里，养着的白犬，竟然在妻子勾引下乱交，以致“犬习为常”，最后酿成了更大的悲剧：“一日，夫至，与妻共卧。犬突入，登榻，啮贾人竟死。”
其实，得不到正常的男女之情，得不到正常的社会伦理约束，这有了乱伦之恶，而乱伦的背后则是自我的迷失，所以在《聊斋志异》里，很多篇什就是通过这种远离社会伦理的“乱”勾画了一个异化的世界，而这个异化便是自我的茫然。《新郎》里活人竟然看到了自己的坟墓：“方欲觅途行，回视院宇无存，但见高冢。”《向杲》里也是如此：“下山伏旧处，见己尸卧丛莽中，始悟前身已死，犹恐葬于乌鸢，时时逻守之。”看见了死去的自己，是不是一种超越，而这种超越在另一个意义上则是自我的投影。《段氏》里段怀到后来不知道自己到底该姓什么：“栾不以为栾，段复不以为段，我安适归乎！”这样的个体自我迷失，从某种意义上来说，也是正常的个性的压抑，而在蒲松龄笔下，很多都是关于身体的重新发现，身体回归自己，一方面是对于真情的追求，《书痴》里的玉柱对女子说：“凡男女同居到一起，就会生孩子。我和你住了这么长时间，怎么不生呢？”女子笑着说：“你天天读书，我本来就说没用处。现仅夫妇这一章，你就还没明白。“所谓“枕席之上有功夫”，其实就是男女之情，当女子教给玉柱枕席功夫，玉柱快乐至极，说：“没想到夫妇之间还有这种不可言传的快乐！”于是逢人便说，引得人无不掩口而笑。“天伦之乐，人所皆有，何讳焉。”但是对于天伦之乐，如果能够发现便是好事，但是很多则是陷入了”感官拜物主义“。在《巧娘》里那个叫傅廉的男子，因为“天阉”，所以“十七岁，阴裁如蚕”，而后“得黑丸”，“将比五更，初醒，觉脐下热气一缕，直冲隐处，蠕蠕然似有物垂股际，自探之，身已伟男。心惊喜，如乍膺九锡。”身体的重新发现却走上了一条淫欲之路：“生乃退而技痒，不安其分，辄私婢，渐至白昼宣淫，意欲骇闻翁媼。”而在《药僧》里，济宁某得到和尚的药丸，吞下之后“下部暴长，逾刻自扪，增于旧者三之一”。而这并不是身体的原本状态，“解衣自视，则几与两股鼎足而三矣。缩颈蹒跚而归，父母皆不能识。从此为废物，日卧街上，多见之者。”最后沦为废物，则是另一场身体悲剧。
其实，不论是给人以愉悦的男女之情，还是放大了的欲望给人造成身体戕害，不论是“眯目失明”因鬼神之惨报，还是“无忘贫贱，此其所以神也矣”，对于那些现实的人来说，无非是从鬼神的通道里发现了自我，发现了人世活着的规律和秩序，不是为了颠覆，而是为了更加合乎规则，所以在《聊斋自志》里说：“茫茫六道，何可谓无其理哉！”
PS：题图为《书痴》聊斋人物设计图
[本文百度已收录 总字数:6386]
思前： 空的天空
顾后： 古拉格群岛，或者地下的尤利西斯
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
