2017-05-12 纪念日的春夏秋冬

十八楼的医务团队曾获团中央“青年文明号”称号，就像这楼层一样，他们在荣誉的高处，而今天，在这个属于他们应该庆祝的节日里，在这个原本应该收获鲜花和掌声的日子，却被“防灾减灾日”所取代，却被刺耳的鸣响所覆盖，却被悲戚的气氛所笼罩。

5·12地震九周年，凸显在这个日子深处的一定是灾难的回想，一定是悲剧的沉思，一定是生命的哀伤，当妻的第一瓶盐水被挂上的时候，站在十八楼的高处，第一次听到了这个城市里传来的警报，从上午10时00分至10时44分，从鸣36秒停24秒反复3遍的预先警报，到鸣6秒停6秒反复15遍的空袭警报，再到长音连续鸣3分钟的解除警报，44分钟时间里，三种警报此起彼伏，那鸣响却一直在耳畔，久久不灭，似乎要在这警示的声音里带回九年前发生灾难的那一刻。

8.0级地震，近7万人遇难，17923人失踪，37万多人在地震中受伤……这便是九年前的“灾难数字”，其实当悲剧以数字的方式被呈现的时候，真的不只是一种冰冷，当死亡以叠加的方式变成最后数字的时候，其实是关于生命的一次复数悲剧，同样是数字，纪录片《1428》却以赤裸而直接的方式扒开了那一个被灾难埋没的废墟现场。而在今天，同样是数字呈现，“那年我大你两岁，今年我大你十一岁。”网络中的这一段叙述，把时间硬生生地扯向了两个不同的维度，一个是死寂的过去时，你在“两岁”的时光里沉睡，而另一个则是活着的现在时，九年之后，我依然在自己的世界里前行。

两岁和十一岁，是不是背向一种灾难的在场，是不是遗忘一种停滞的过去时？似乎从来没有在重生时走过那一个时刻，当警报声响起的时候，似乎又回到了过去，回到了现场，回到了灾难。网络上似乎都在回忆，都在缅怀，那个在为逝者的祷告而留出来的位置并不是空空如也，那个抱着孩子的遗体失声痛哭的父亲并不已经走远，那个在废墟中只剩下国旗杆和篮球架的学校依然如昔，它们存在，它们遗留，它们证明，它们在影像的世界里让九年之后的我们留下共同的眼泪。

地动山摇的瞬间，似乎曾经远离生活，地震，也像是关于地质灾害的一个术语而已，那年我在哪里我正在干什么的疑问其实丧失了一切意义，甚至在一周年回访中麻木地体会不到余震，也是一种隔绝的象征，即使不久前在本地发生的所谓地震，似乎也成为一个“名词”，在梦中出现，在梦中寂灭，仿佛什么也没有发生。但是却在无限接近中进入到另一个地震现场，一周年，我在那块土地上，在《川行漫记》中见证灾难的创伤，《东河口：十字架下菊花台》里面是无法化开的哀伤；两周年，我依然在那块土地上，却进入了最后的废墟，《北川：不可触摸的死亡》里呈现的是一个死亡到来的倾斜颠覆的世界；三周年，四周年，五周年……是不是必须在这个日子才能铭记灾难，是不是必须在这个日子鸣响警报？

一种带入的方式，作为对于一个纪念日的回应，我在十八楼的高处，在警报声的鸣响里，重新发布了《北川，不可触摸的死亡》，是记忆，也是唤醒，但是当我只是以个体的方式进入到“今年我大你十一岁”的现实，是不是我们在九周年后必须说“只有经历地狱般的磨难，才能炼出创造天堂的力量”？逝者已逝，在缅怀之外，在纪念之外，在警示之外，我们这些活着的生者，是不是必须选择一种坚强？是不是必须在废墟上重建家园？

其实九年了，我们并没有真的看见废墟里被埋没的生命，当他们被巨石、房屋和泥土掩埋的时候，当他们只伸出一只手做出最后告别的时候，他们的生命并不是终结，而是留下了那一连串的省略号，甚至问号，死亡静默如谜，有时候我们只是为了远离死亡而选择了遗忘，甚至会把省略号和问号去掉，以完整的墓碑形式给他们一种祭奠，让他们安息，但是九年之后，废墟依然，死亡依然，悲剧依然，甚至那“1428”的时间也以重复的方式被敲响，而听到的永远是活着的人。

九年并不久远，也无法封存，在十八楼的高处，在听闻了警报的高处，在片段回忆的高处，我只是做出一种退出的姿态，就如我曾经说过的那样：“我们必须告别那场灾难，再见北川，真的应该是永别，永别残垣断壁的破碎家园，永别曾经铭刻在心的死亡，永别那一砖一瓦呈现出的所有地震细节。永别亦是新生。”

[本文百度已收录 总字数:1843]