2018-05-12 《艾斯卡达的三次葬礼》：坟墓的闯入者
一本书，一部电影，分明在上午和下午完成阅读，分隔的时间里却完成了某种意义的“互文”：一样是关于死亡，关于坟墓，关于真相，以及关于人性，当福克纳用“坟墓的闯入者”来映射被掩盖的种族歧视的时候，汤米·李·琼斯却用一个死者的三次葬礼来叫醒那个“坟墓的闯入者”，以民间和私人的方式完成和死亡有关的救赎。
“黑鬼表现得像黑鬼，白人表现得像白人，一旦泄了愤双方就没有什么真正的怨恨。”黑人和白人的对立，在福克纳的文本里，不管是耻辱还是惩罚，“但高于一切的是一个不可更改的持久的坚不可摧的同一性：一个民族一颗心一片土地”，同一性指向的是爱和理解，消融南方和北方之间的隔阂，需要的是一种在人性意义上的成长，而对于《艾斯卡达的三次葬礼》来说，当对立从种族转向民族，转向罪恶，转向文明和道德的虚伪性，同一性却一样是那种爱和理解——美国边警迈克因为误杀而成了杀人犯，却在千里运尸的无奈中发现了跨越身份和民族的情感，当最后在那棵大树下完成忏悔，当在艾斯卡达的“家人照片”前低头认罪，他终于没能听到彼得的那个子弹射进自己身体，终于不用以下地狱的方式赎罪，“回到你老婆那里吧。”骑马远去的彼得这样对他说，而他在陌生的土地上喊出的最后一句话是：“你没事吧？”
充满了关切，从最初的怨恨到后来的无奈，从起先的逃跑到后来祈求原谅，迈克从“坟墓的闯入者”变成了安葬者，“我真的不想杀他，这是一个错误，我深受伤害，原谅我吧。”安葬的是艾斯卡达从德州运回来的遗体，也安葬了自己因鲁莽犯下的罪责。作为德州的一名边警，却在自己玩忽职守的时候射杀了从墨西哥来到这里的艾斯卡达·马奎斯，他不是秩序的维护者，却成了破坏者，无论如何，看起来是误杀，但是在这个边境地带，却是两种文明交错而产生的“误读”：仿佛高高在上的他们就是手握权力的狼，而那些从贫穷之地入境的人，就像羊一样，随时可能被咬在他们的口下。
狼和羊的对立就是一种现实的隐喻，那一天，就是因为马奎斯在放羊的时候看到了那一头凶恶的狼，于是他拿起了枪向狼射击，三声枪响，狼却没有倒下，相反，他听到了另一种枪声，一颗子弹打中了他的身体，当他倒下的时候，甚至不知道是谁打死了自己。这的确是一个缺少了前因后果的个体案例，马奎斯来自墨西哥，在德州他和彼得一起看护农庄，当他对准那头狼的时候，从来没有想到另一颗子弹会射向自己，而迈克也没有想到自己的枪会射中远处并未破坏治安的墨西哥人。
|
| 导演: 汤米·李·琼斯 |
 |
的确没有把马奎斯当成敌人，当成非法入境者，但是当那一枪响起的时候，当马奎斯的胸口被染红的时候，死亡真切地发生在眼前。真切的死亡，其实也是必然的死亡，刚从辛辛那提来到德州的迈克，似乎还不能适应这里的环境，这并非是他鲁莽性格引起的一件麻烦事，在之前，他奋尽全力追赶从墨西哥偷渡进来的玛瑞娜一家，狠狠踢了玛瑞娜的父亲，还打伤了玛瑞娜的鼻梁，这是他履行边警职能的体现，但是上司却认为他惹了麻烦。而从迈克个人生活来看，制造马奎斯的悲剧不仅仅是鲁莽，也是他混乱生活的写照。和妻子薇薇安租了房子，在这个临时的家里，两个人的感情走向了隔阂，无事的薇薇安总是去那家瑞迪餐厅喝咖啡喝茶抽烟，而迈克在枯燥的工作中也只能从成人画刊中打发时间，在沉寂的夜晚，他们在厨房里做爱，却像是在完成一件工作，这种不制造氛围、不带来兴奋的肉体行为实际上就像他们没有表情的脸一样，毫无意义可言。
|
|
| 《艾斯卡达的三次葬礼》电影海报 |
所以当迈克在无人之地寻找身体刺激的时候，混乱就发生了，而另一种混乱在薇薇安身上发生，当她成为瑞迪餐厅常客的时候，认识了老板娘瑞秋，瑞秋和薇薇安出去寻找刺激，却是和彼得、马奎斯在一起，当薇薇安和马奎斯走进汽车旅馆205房间的时候，她的生活其实和迈克一样，各自走向了无聊的刺激，即使和马奎斯言语不通，即使马奎斯在她面前拘谨，但是在成人电视节目、舞蹈音乐制造的氛围中，他们也只是用欲望满足来驱散无聊、颓废的生活。
这便是一种虚伪的生活，在德州这个边陲小镇，这种虚伪却并非是迈克、薇薇安个体生活的写照，在小镇上也弥漫着整体性的虚伪。当马奎斯的尸体被发现的时候，警察局里的贝尔曼对此也草草了事，借口马奎斯没有亲属，便要将他埋了，而这个案子也被搁置在那里。其实对于马奎斯案件最关心的只有一个人：彼得。彼得同样来自墨西哥，但是比马奎斯更早来到德州，当马奎斯找工作遇见他时，两个人便成为了好朋友，马奎斯拿出相片，指着照片上的女人和孩子说，他们是自己在墨西哥的一家，已经五年没有见过他们了，如果有一天他死在这里，他希望彼得能够将他带回家乡，将自己埋葬在那个叫“希梅内斯”的地方。所以当马奎斯意外身亡，彼得四处寻找线索，当他拿着从现场搜集到的弹壳去找贝尔蒙的时候，贝尔蒙却认为这根本没有什么价值；当他要去警察局查打在马奎斯身上233毫米子弹的枪支时，贝尔蒙也是骂了他一顿，并告诉他马奎斯已经埋掉了，“你说好要通知我的？”贝尔蒙却说，他并不是马奎斯的家属；而最后，当彼得得知是迈克杀死了马奎斯，再次找到贝尔蒙的时候，贝尔蒙竟然威胁他要将他关进监狱。
贝尔蒙当然代表警察一方，代表官方，即使他完全清楚是迈克枪杀了马奎斯，但是为了自身利益和警察的信誉，竟然要将这个案子永远搁置起来，这是某种管理的缺席甚至是法律和制度的虚伪，在这个边陲小镇，贝尔蒙和迈克，他们代表着美国文明，这种文明对待“闯入者”，却是一种专横，一种野蛮，这便形成了关于民族的一种对立。所以当彼得知道是迈克杀死了马奎斯的时候，勇敢站立起来，用一把枪来颠覆这种制度，甚至用自己的私人法庭来审判杀人者迈克：他用枪指着迈克，并用他的手铐拷上了他；让他从埋葬马奎斯的坟墓里挖出遗体，然后放到马奎斯曾经居住的房间，在那里，他让迈克脱下制服，换上马奎斯的衣服，然后让他喝下马奎斯杯子里的水，最后逼迫他和自己一起运载着马奎斯的遗体，走向了“回家”之路。
让迈克成为“坟墓的闯入者”，这无疑是一种身份的置换，在坟墓面前，迈克不再是警察，而是杀人犯；而在马奎斯的屋子里，彼得不再是来自墨西哥的牛仔，而是审讯者，当真正的警察制造了缺席的制度，他唯有用民间和私人的方式来判决，所以穿上了马奎斯衣服的迈克便成为“他者”，他以一个罪人的身份运送马奎斯回家。从德州到墨西哥，是漫长的回家之路，一方面，迈克总想着逃离，在沙漠里，当彼得的马跌倒，迈克趁机从马上跳下，然后没命地朝彼得相反的方向逃离，并且将裤子做成了鞋子，准备回到德州，但干渴劳累终于使他又回到了彼得的身边；在岩石地带，迈克躲进了山洞里，不想被里面的毒蛇咬伤，差点死在异国他乡……而另一方面，彼得为了践行对马奎斯的诺言，以朋友的身份克服种种险阻，将马奎斯带回家——这是一种患难情谊的写照，彼得既是他的朋友，也是他的亲人，为了他，他敢于用枪指着边境麦克，为了他，他不惜冒着风险穿越沙漠；当发臭的马奎斯脸上爬满了蚂蚁，他用火驱赶蚂蚁；当他看到马奎斯混乱的头发，用梳子梳理，在越来越接近故乡的时候，他说：“我们马上就要到家了。”
似乎，越是远离美国文明的地方，这种情感越是明显，它甚至变成人与人相互信任的一部分：他们在路旁遇见了一个听收音机的老盲人，盲人老者给他们防冻液处理马奎斯的尸体，还给他们提供食物，当彼得在离开时问他需要帮什么忙，老人说，你开枪打死吧，彼得很奇怪，老人说，自己一直在等儿子来，但是儿子患了癌症，他永远不回来了，笃信上帝的他也不能自杀，所以请求彼得打死他。彼得没有答应，他说：“我也不能违背上帝的旨意杀了你。”但是当彼得离开，那些搜寻彼得踪迹的边警到来，问老者有没有看见他们的时候，老者很直接地回答他们：没有，而当他们问他需要什么帮助的时候，老人也没有提及自己的儿子，没有要求他们用枪打死他。这是一种天生对警察的排斥，也是对于美国文化、制度的不信任。而在彼得接近目的地遇到那一大群墨西哥人的时候，他们爽快地送给彼得刚打死的熊的肉，还给了他们酒喝，甚至当迈克看到那部情感剧而悲伤的时候，他们也把他当成了自己人，送给他“疗伤用”的那一小瓶酒。
实际上，从迈克被蛇咬伤而得到当地人救助的时候，他对于彼得的怨恨，对于墨西哥人的对立就已经慢慢化解了，那是在逃亡过程中遭遇的事故，他处在死亡的边缘，但是经过的几个墨西哥人主动帮助彼得，将迈克送到了能医治蛇毒的玛瑞娜那里，而玛瑞娜就是曾经越境时被迈克打伤了鼻梁的人，彼得一句“我要让他活着”，玛瑞娜便对迈克发黑的脚进行了救治，但是等到迈克醒来，她依然用拳头报了仇，而报仇之后，迈克却和他们坐在一起剥玉米。当在墨西哥人那里看到电视里的情感剧，迈克的落泪或者是对于自己破败生活的一种懊悔，曾经和薇薇安在一起的时候，他们的电视机就播放着同一部电视，那个叫强尼的人和妻子之间有着无休止的争论，而在这个异国他乡，听到自己熟悉的语言，看到熟悉的场景，悔恨的泪水便流了下来。
似乎也是迈克救赎的开始，这种救赎一方面是彼得为代表的墨西哥人对于情义的解读，只是因为一句承诺，非亲非故的彼得要完成千里运尸的艰难历程，而目的就是一个，不让他埋在陌生的地方，他必须回家，必须回答最初的地方。另一方面，是对于自己曾经犯下罪过的忏悔，迈克似乎是一个缺乏信仰的人，无论是在盲人老头那里，还是在彼得面前，他似乎都不够虔诚，而在经历了这一切之后，他似乎找到了某一个信仰，当彼得和迈克来到传说中的“希梅内斯”，当为艾斯卡达·马奎斯举行了第三次葬礼，跪在树下，面对马奎斯一家照片的迈克终于找到了可以忏悔的上帝，“我已经深受伤害，请原谅我吧。”
迈克似乎已经从“坟墓的闯入者”这一身份中醒来，正是他离开德州那个现实，他才找到了灵魂真实的一面，而在德州，贝尔蒙、瑞秋、薇薇安，都像是一种游离的存在，找不到寄托，找不到自我，也找不到归宿，所以他们在那样一个现实里，只有肉体、欲望、权力和虚伪的文明，贝尔蒙和瑞秋的情人关系，薇薇安对于丈夫的失望，让他们都没有真正的家，即使薇薇安最后不离开了德州坐车去往辛辛那提，也并非是真正的回家，而是一种孤独的放逐。而死去的马奎斯却在第三次葬礼中回到自己的“希梅内斯”，那里没有人，没有村庄，没有妻子和女儿，甚至“希梅内斯”也是一种不存在，但是马奎斯曾经对彼得说过：“那是一个美丽的地方，你会陶醉其中。”所以彼得坚信那个空气清新、风光迤逦的地方就是马奎斯的家，那里有房子，有花园，有溪水，他们竖起了马奎斯之家的牌子，然后举行第三次葬礼，让他真正回家。
马奎斯的遗体回到了家乡，彼得的承诺走向了最后的终点，而迈克在逃亡和颠沛中，让心找到了一种家的感觉，尽管彼得最后说：“回到你老婆那里。”即使他最后一个人不知道美国到底在那个方向，但是对他来说没有下地狱的灵魂就是得到了救赎，他知道，从“希梅内斯”这个美丽的地方出发，一定会找到最后的归宿。
[本文百度已收录 总字数:5746]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
