2013-01-10 某女为媒

夜的降临毫无防备，和黑的驱散一下必然发生。数九寒冬，已经到了冰冻三尺的那一天。其实，吹着街上的寒风也只是短暂一刻的事情，没有雪，不徒步，甚至行驶的车停熄在路边，也很少会开门走出来感受那一份寒冷，诗歌已经不在，连表达都变成了阴谋的一部分。

妻和小五去超市买牛奶，仅仅是牛奶没与面包，而我靠边的地方是一个报亭。很少却在今晚打开车门，下车，走到报亭。看到那份曾经熟悉的报纸，已经赫然出现在最显眼的位置，第1508期，32版，今天是2013年1月10日，三九第四天，也是那一些死亡的“头七”，祭奠的不是自己，是那个叫兰考的聚焦点， 《那么多的爱，那么少的钱》，一张大照片和一个标题的分量，压在许多其他的报纸的上面，但只有几份，很孤单的样子。

我没有去翻动这种孤单，更没有掏出钱去买，以前，我会小心翼翼地买一份，然后拿到家里，用几天的时间看完。但是好久没有这么传统地去买报纸了，我只是站在它的旁边，寒冷的夜，我等待的只是妻和小五买来的牛奶，牛奶或者其他才是生活必需品。对于报纸，我只是“被订阅”了钱江晚报，当地的一份都市报，和小五在楼下用四枚钉子订了一个报箱——仅此而已，2013年过去了9天，那些报纸放在桌子上，几乎没有过多的翻阅，他们同样很廉价，零售价大约是5毛一份。是的，作为延伸叙事，买完牛奶我便离开了报亭，离开了寒风中那张孤独的报纸，连同那个关于爱和钱的大大的问号开车回家。在小区楼下，走近报箱的通道被一个垃圾桶挡住了，我开不了报箱，2013年1月10日的《钱江晚报》要在无人问津的报箱里过夜了。

这一天的经历有些琐碎，和以往任何一天一样，都没有宏大的的叙事可能，至少在个体生活中，只是这么没有意义的经过、走开，报纸在寒风中，或者在垃圾桶的阻挡中，无法被阅读。其实对于报纸的阅读已经成为历史的一个记忆，它们只是在那里被印制、被发行，并送上报亭、办公桌，然后浏览，然后送进垃圾箱或者被当做废纸卖掉，循环的过程也在实现回收利用的意义。而现在，似乎在印制、发行之前，那个过程变得尤为漫长，在2013年的寒冬中越来越具有阴谋论的特点，自由语录、名人警句、历史资料、藏头诗、改标题，在被隐藏的文本之后是一场对于媒体自身境况的争论和行动，可是，可是他们在哪里，我看不到，我所看见的都是被印制、被发行，并送上报亭、办公桌的那一部分，32版，或者5毛的零售。

多事之秋，也有了寒冷的品质。那些声音已经逃出了纸质的世界，触动了一些脆弱的神经，比如冷血如：“7名孤儿生命和6名干部责任担当若能换来孤儿救助体系完善及社会进步，我感觉值了！”，比如恐怖如：“长沙记者扮流浪汉进救助站遭人围殴”，比如奴性如：“媒体应是国家利益的‘看门狗’”……在这些声音中，“让沉默者开口，让悲伤者前行”或许只是我们美好愿景，而在那些记者“寒心的不是遭遇，而是每个人都可能面对的恐惧”的颤抖中，冷血、冷漠，甚至冷寂，已经不仅仅是一种态度。

“谋也，谋合二姓。从女某声。”说文，或者音译media，纷争的媒体，其实都是沉默者，他们都只是涉宣部门。不管是南方周末还是新京报，也不管是环球时报，阳光打不不打在脸上，并不重要，良知、责任、自由和奴性，媒体在这个并不自足的世界里只能成为过眼之物，“但是根本没有所谓的沉默，大自然讨厌沉默，就像它害怕空虚一样。”只是空虚，只是为了寻找那些遗落的东西而已，而当捡起来的时候，才发现都是病态的，这最好的时代当然是最坏的时代，就像那些隐者：

你已经逃离，不想再回到那尖叫与沉默之家，不想再听到母亲在楼上卧室咆哮，打开药柜清点镇静剂和抗抑郁剂的药瓶，不愿去想你十二岁那年遭遇的医生、精神崩溃、自杀企图、长期住院。

“即使端起一碗血浆，都能喝出冰激凌的味道。”生活也是某种会议的组成部分，谩骂和坚守，监督和发声，其实到后来也都是妥协，32版，厚厚的叠在一起，但也不是那本在夜晚打开的书，甚至抵不上小五的那杯牛奶。

[本文百度已收录 总字数:1841]