2024-01-10《奥本海默》：直到世界末日
最后一幕是电影的终点：在大爆炸中，巨大而艳丽的红色慢慢吞噬蓝色的地球，这是生命消逝的场景，这是世界末日的写照。当克里斯托弗·诺兰以这样一种影像制造了末日预言，仿佛是对“原子弹之父”奥本海默科学研究走向终点的表达，更是对核世界最终带来地球毁灭的深深担忧，当个人命运和人类命运交织，当核武器的创造变成毁灭，走向终点的方式是无法阻止的“直到”带来的悲剧。
终点是一切尽无的最后一步，但是在这个走向终点的过程中，很多人在奥本海默面前说起了“直到”的预言：在洛斯阿拉莫计划实施初期，奥本海默自信地说：“要比纳粹抢先释放巨大的力量，他们需要我们。”奥本海默所说的“他们”就是在他看来能阻止战争恶化的美国政府，但是一旁的波尔却说：“直到他们不需要。”他们需要我们是起点，他们不需要我们是终点，波尔的“直到”硬生生地将开没有真正开始的洛斯阿拉莫计划推向了可怕的终点；当原子弹试验成功，当原子弹被运走对付日本，奥本海默对泰勒·爱德华说：“有了核战，也许所有的战争都不会再发生了……”爱德华则对他说：“直到有人制造出更大的武器……”在奥本海默看来，核战终结了其他战争，这是将其他战争推向终点的力量，但是还会有更大力量的武器，它同样会将核战终结。
“直到”是预言，也是无法回避的事实，“直到”是终点，也是一个让人恐惧的起点，在毁灭和自我毁灭的道路上，最终的“直到”一定指向世界末日，但是在对“直到”发出振聋发聩的预言的时候，是不是我们更应该回到起点？是不是更应该审视这一切发生的原因？诺兰创作《奥本海默》是以一种“返回”的方式来寻找这个起点：它的第一章叫“分裂”，奥本海默接受秘密听证，从“我们不是法官”的安全委员会成员对其“诋毁性指控”开始，进入到奥本海默研究量子理论和研制原子弹的过程；第二章是“融合”，美国原子能机构和研究所负责人史特劳斯接受调查，它也是通过史特劳斯回忆奥本海默接受研究所邀请开始，如何走上成为“原子弹之父”之路。奥本海默的返回是彩色的，史特劳斯的回忆是黑白的，奥本海默的“分裂”是在场的，史特劳斯的“融合”则是让奥本海默不在场。
彩色和黑白，在场和不在场，两种返回构筑的起点，实际上呈现的就是“我”和“他们”不同的叙事，这是诺兰电影一个明显的标签，在奥本海默既在场又不在场的返回中，一定有踏出第一步的起点，一定发生改变的转变点，一定有“直到”看见可怕命运的终点。对于奥本海默来说，在从起点到达转折点再遥望终点的过程中，人生的这个特殊时期就被划分为三个阶段：一个是科学探索阶段，之后是反战阶段，第三则是再无法脱身的“囚禁”阶段，而这三个阶段所组合起来的正是诺兰在片头就给出的一个比喻：他就像给人类带来火种的普罗米修斯，既通过英雄行为给人类带来希望，又在付出巨大牺牲中让自己成为悲剧的存在。
| 导演: 克里斯托弗·诺兰 |
在探索阶段，奥本海默代表的是知识和科学，在他身上体现的是科学精神，这种科学精神指向的是进步，从离开美国“我想学新的物理学”，到剑桥大学跟随导师派屈克学习量子理论，从荷兰莱登大学到加州理工学院，这一阶段奥本海默孜孜以求于量子理论，在对哥哥法兰克的女友贾姬介绍自己时说：“我在研究恒星死亡之后发生的事。”在遇见琼的时候，奥本海默说：“我相信应该自由思考如何改善世界，我们为什么要局限于一种教条？”他相信科学的力量，他崇尚自由的思想，他关心人类的命运，奥本海默代表的就是一种进步。但是从人类到宇宙，从地球到恒星，此时的奥本海默却在探索宇宙奥秘和量子理论中陷入到了幻听之中，他阅读的是艾略特的诗歌《荒原》，他有过用氰化钾注射进苹果毒害老师的非理性行为，研究分析心理学的琼递给他的那本书是梵文，奥本海默读出的那句话是：“我现在成了死神，世界的毁灭者……”
这是不是就是对奥本海默命运的预言？在奥本海默发表黑洞理论论文的时候，战争的阴云笼罩着世界，希特勒发动了战争，而从这个时候开始，奥本海默转向了他的第二阶段：反战阶段。当美国陆军中将格洛夫斯他，力荐其担任曼哈顿计划的首席科学家，并成为洛斯阿拉莫斯国家实验室的总负责人，奥本海默并没有过多犹豫，在他看来，这是科学研究的一次延伸，更是改善人类的一次实践，但是这却成为奥本海默成为“他们”中一员的起点：为什么“他们”要启动“曼哈顿计划”？为什么要建造洛斯阿拉莫实验室？为什么要研究原子弹这一新型武器？因为战争，更因为政治，而在奥本海默的理解中，只有前者，所以当二战的战火不断蔓延，当德国物理学家已经分离了铀，奥本海默要在他们之前研制出核武器，因为只有核武器才能制止战争的蔓延。这个逻辑在当时来说并没有错，奥本海默也是将其看做是一种研究，但是正是这个反战的起点，让他无可避免卷入到政治之中。
“不要把战争带入实验室。”这是劳伦斯对他的忠告，“我不希望累积三世纪的物理学成为最大规模的杀伤性武器。”在洛斯阿拉莫，伊西多拉比曾这样对奥本海默说，但是奥本海默依然执著于科学的纯粹主义，即使在希特勒自杀德国投降之后，他依然对原子弹研发表现出巨大的热情，因为还有日本在，因为战争还没有结束，“让我们的研究带来和平……”也就是说，奥本海默所坚信的是，用原子弹的力量遏制战争，“直到”战争结束”——奥本海默所预言的“直到”体现的是一种反战思想，尤其是身为犹太人的他，更迫切想要把不义的战争推向终点。当经过两年争分夺秒的研发终于让原子弹变成了美丽的蘑菇云，“成功了”的欢呼看到的就是战争的结束，而当原子弹丢向广岛和长崎，死亡却成为了另一场悲剧，而战争也以另外的方式继续着。
《奥本海默》电影海报
奥本海默的“直到”变成了另一个起点，他成为了《时代杂志》上的封面人物，被誉为“原子弹之父”，享受着人们的鼓掌和欢呼，像一个英雄一样成为战争的终结者，但是美国政府并没有在“直到”中停下脚步，一个更庞大的“氢弹计划”开始实施。对于奥本海默来说，陷入到两种危机中，一种源于自我的道德困境，虽然在日本本土投下原子弹，奥本海默发表讲话中说：“全世界会记住这一天，现在还太早判断轰炸的后果是什么，但我相信日本人并不喜欢……”幽默风趣之后是不惜的掌声，但是奥本海默看到了原子弹带来的毁灭性后果，不仅对于日本人民来说是一场灾难，对于全世界来说，从此就永远有了毁灭的威胁，因为人类进入到了核时代，更是因为苏联和美国之间的军备竞赛，让全世界再次笼罩在冷战的阴影中，这是和平时期的战争，这是对人类全体来说充满威胁的时代。
科研武器化，就是人类自身的罪，奥本海默想起梵文里的那句话，“我现在成了死神，世界的毁灭者。”这是奥本海默基于道德而发出的喟叹，而另一方面，科学的政治化更是让他陷入到“他们”的阴谋中，而其实，所谓的遏制战争，从一开始就是政治游戏，冷战更是成为政治的博弈，而在“他们”宣布氢弹计划之后，奥本海默想要选择离开，而他的这一举动牵涉出的则是他身上的政治标签，甚至当初的研制都变成了对国家安全可能的威胁，左翼思想，亲共立场，都成为对奥本海默的怀疑，无休止的调查让奥本海默备受折磨。也许对于奥本海默来说，在他开始研究量子理论开始，“幻听”就成为他的一种病，他跌入到科学精神的自我虚构中，他用反战的思想构建的依然是战争的框架，他最后想要逃离也只能是一个空幻的梦。
诺兰用180分钟的篇幅再现了“原子弹之父”的人生经历，表现了他的痛苦、矛盾，甚至单纯，但是在这部人物传记的电影里，奥本海默的形象并不丰满，在返回式讲述中，故事的完整性被一次次破坏，许多人物出场，许多线索交织，甚至完全依靠人物密集的语言推动情节，奥本海默也慢慢变成了一个标签式的符号，尤其是内心的变化几乎没有空间得以展示，所以，奥本海默接受曼哈顿计划变得直白，他从投入原子弹研制到拒绝氢弹计划，其中的道德困境被省略了，而最后面对问询甚至那纸“诋毁性指控”的自我辩护，也丝毫没有精彩的展现。诺兰塞进了太多的东西，想要呈现奥本海默复杂的多面，但是人物最后完全被湮没了，而最后和爱因斯坦的对话，成为奥本海默的“直到”，看起来充满寓意，实际上有点故弄玄虚。
“有一天，当他们对你的惩罚足够多时，他们会给你提供鲑鱼和土豆沙拉，发表演讲，给你一枚奖章。请记住，这不是为了你，而是为了他们。”爱因斯坦把问题的本质归结于“他们”对个体的掌控，但是这真的是奥本海默的悲剧所在？奥本海默之所以把科学变成了武器，之所以让科学精神背叛了人类，之所以从播下火种的普罗米修斯成为了“死神”，也许就在于他自己成为了自己逻辑的终结者，正如马丁·艾米斯在反思核武器的小说《爱因斯坦的怪兽》中所说：“什么是唯一能够导致动用核武器的挑衅？核武器。什么是核武器的优先打击目标？核武器。什么是唯一能抵御核武器的方法？核武器。我们要如何阻止动用核武器？威胁动用核武器。而我们无法销毁核武器的原因，还是因为核武器。这种顽固似乎也是核武器本身的功效之一。”这是一个自噬的循环圈套，核武器的下场如此，奥本海默的命运也是如此，就像一个永远无法走出的三段论：“他以为我将要出于自卫杀死他。所以他就准备出于自卫杀死我。于是我出于自卫杀死了他。”
[本文百度已收录 总字数:3845]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
