2021-01-10《呐喊》：如置身毫无边际的荒原

没有吃过人的孩子，或者还有？
救救孩子……
    ——《狂人日记》

是恐怖的疑问，也是寻找的希望，因为“没有吃过人的孩子”，大抵还是有的；还有“没有吃过人的孩子”，但是孩子也可能已经被吃了，或者正在被吃，那么，没有被吃的孩子是不是也“或者还有”？于是，大声疾呼着：“救救孩子……”或者还有没有吃过人的孩子，或者还可以有人救孩子，这双重的死亡都是那么微弱，仿佛一问便是无声的寂静，便是没有月光的黑暗——没有吃过人的孩子，和吃过人的孩子一样，或者是没有了；能救孩子的人，和不能救孩子的人一样，或者也是没有了。

疑问和希望，都变成了双重的死亡：孩子被人吃了，孩子也吃人——孩子被孩子吃了，这个世界似乎只存在着逃脱不了的命运：既吃人也被吃。一种普遍的存在，一种共同的命运，正如这两册的狂人日记一般，“记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。”作者只是隐去了名字的“狂人”，日记中的人名、村人名字也都易去，也“不著月日”，在不被命名的世界里，在不具体指向的故事里，人人都是“语颇错杂无伦次”的狂人，人人也都是“多荒唐之言”的狂人，人人都是害怕被人吃了的狂人，人人也都是吃了四千年人的狂人。

患了“迫害症”，狂人先是感觉周围的人都是吃人的人，赵家的狗在“今天晚上，很好的月光”中看了“我”两眼，是不是就是朗的亲眷的““海乙那”，甚至在月圆之夜成了饿狼；出门看见赵贵翁，眼色很怪，“似乎怕我，似乎想害我。”而且周围七八个人在交头接耳议论我，他们张着嘴，对我笑，“晓得他们布置，都已妥当了。”一种吃人的感觉袭来，我的疑问是：他们为什么和我有仇？似乎只有二十年前把古久先生的陈年流水簿子踹了一脚，那时候的古久先生很不高兴；仅仅是这个原因？于是看着村子里所有人似乎都开始对我笑，开始张开嘴：街上的女人打他儿子说道：“老子呀！我要咬你几口才出气！”仿佛是在看我，仿佛青面獠牙的一伙人哄笑起来；想起前几日的佃户来告荒，告诉大哥说，村里的一个大恶人被大家打死了，他们还挖出心肝来“用油煎炒了吃”；还有陈老五，送的饭里面有蒸鱼，“这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。”——女人说“咬你几口”，一伙人青面獠牙地笑，佃户说大恶人被打死而且吃了，加上陈老五饭菜中的蒸鱼，狂人的世界里，“我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。”

而且不仅是外人，大哥说要请何先生诊一诊，想着那何先生是不是“刽子手”扮的？“无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃。”而且临走时对大哥说：“赶紧吃罢！”大哥让我去何先生那里，何先生让大哥“赶紧吃吧”，原来合伙吃的人里，还有自己的哥哥；大哥要吃人，而且想起四五岁时，大哥说爷娘生病做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；后来妹妹死了，哥哥是不是“和在饭菜里，暗暗给我们吃”？“妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。”一开始是看到周遭的人都露出白厉厉的牙齿，说着“吃了”的话，所以对于狂人来说，自己也会成为被吃的人，翻开历史，历史没有年代，但都歪歪斜斜写着“仁义道德”几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”但是现在当知道大哥也是一伙也会吃人，狂人便知道自己是吃人的兄弟，“我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”

不是因为二十年前踹了古久先生的陈年流水簿子一脚，因为那一叫根本没有踢翻整部“吃人”的历史，而是这四千年的历史中都是被人吃也吃人的人，“有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！”而在四千年的历史没有翻过那一页的时候，没有吃过人的孩子真的还有吗？不被吃的孩子真的能被救吗？当“救救孩子”成为一个疯子的荒唐之言，到底是谁吃掉了最后的死亡？到底是谁制造了“迫害”？人人都是害怕被人吃了的狂人，人人也都是吃了四千年人的狂人：孔乙己是狂人吗？站在咸亨酒店前喝酒而穿着长衫唯一的人，说出“窃书不能算偷”的读书人，告诉说“回字有四样写法”的人，摇头说：“不多不多！多乎哉？不多也”的人，连名字都是古旧书里的命名，完全是被旧礼教毒害的牺牲品，可是因为“发昏”竟偷到丁举人家里去了，被打折了腿，来喝酒还说是“跌断”的，最后用手走着离开了，在众人的说笑声中留下残缺的背影，而最后，“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”

孔乙己尚且没有吃人，但独独被自己和他人吃了，“大约孔乙己的确死了”，一种不确切的确切，一种模糊的不模糊，活着和死了大约也没有区别，因为他们都是被“吃了”。小栓也死了，吃了那人血馒头依然没有见效，他死于肺痨，肉体之病，医治的是人血馒头，而人血馒头背后则是一个生命，革命党人夏瑜被砍头了，夏瑜被人吃了，小栓吃了人，吃了人血馒头的小栓和被用血做了人血馒头的夏瑜，最后都死了，最后也都葬在了一起，“两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。人血馒头是药，药却不能救身体，反而是以人死为代价的，而在这个吃人和被吃的过程里，华老栓的愚昧、康大叔的残忍、红眼睛阿义的冷血、以及夏四奶奶的痛苦，构成了这个吃人世界的冷寂，和小栓坐在桌前吃饭是一样，“大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的‘八’字”一样，都是病态。

和小栓一样，《明天》的宝儿也终究没有看见“明天”，单四嫂子梦见宝儿病好了也只是一场梦，“明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声‘妈’，生龙活虎似的跳去玩了。”中焦塞着的病，用每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，去找何小仙，烧了纸钱，也用板凳和衣服作抵，最后的梦还是一场梦，宝儿死了，于是，世界比任何时候都冷寂，“这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。”《白光》里的陈士成也死了，梦里是墙上的榜文，最后变成了乌黑的圆圈，第十六回考试依然没能翻身，“这时候又像受潮的糖塔一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。”但那白光却照了进来，也是古旧的梦，因为据说祖上是巨富，屋子底下埋着无数的银子，白光引导着他找寻祖宗的秘密，但是除了那“斑斑剥剥的像是烂骨头”的东西，还有什么？而且，“上面还带着一排零落不全的牙齿”，也像是做了吃人的准备，跟着白光的陈士成终于“到山里去”了，而第二天日中，有人在万流湖里发现了一具浮尸，“仵作也证明是生前的落水，因为他确凿曾在水底里挣命，所以十个指甲里都满嵌着河底泥。”

白光从古旧的世界里招来，是死亡的召唤，吃掉陈士成的是传说中巨富的祖宗，是一心为功名却责怪考官“有眼无珠”的欲望，或者就是那个不断吃人的封建体系。当然也有没有被吃掉也不曾吃人的人，他们站在吃人和不吃人的中间地带，既不敢进也不敢退，就像《头发的故事》的辫子，是像古人那样是身体的一个器官，从脑袋到生殖器再到髡，都刻印着吃人的惩罚？还是既不想做遗老又不是顽民，但都是难做的百姓，“全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！”所以一部头的历史就是中国人吃人的历史，“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。”后来的革命或者不革命，辫子也成了标志，但是剪了头发便是改革？“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？”《风波》中九斤老太感慨：“这真是一代不如一代！”，连体重从九斤到了下一代的七斤，又到了更下一代的六斤，但是这“一代不如一代”不只是出生体重问题，更在于辫子的地位问题，七斤没有了辫子当然非常危险，赵七爷轻易不穿的竹布长衫也穿了出来，他质问的是：“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”而且他说现在有人保驾皇上，是燕人张翼德的后代张大帅，但是七斤却有些模糊，一方面颇为不平，“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！……”另一方面却看到赵七爷又坐着念书了，而且辫子盘在了顶上，也没穿长衫，“我想皇帝一定是不坐龙庭了。”

皇帝要不要做龙庭，辫子要不要盘在顶上，在“一代不如一代”的感慨中，中国人的吃苦、受难和灭亡根本就没有改变，死而不死，不死而死，就如吃人和被吃，都成了中国人的一种常态。而阿Q呢，当他画圈“画成瓜子模样”，当他游街示众也没“唱一句戏”，当他被枪毙是“坏的证据”，是不是真的变成了革命党？他看到的是四年前的那只饿狼，“这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不近不远的跟他走。”饿狼要将他吃了，而四年前手里还拿着一柄斫柴刀，可以壮着胆回到未庄，而现在倒也泰然，“他意思之间，似乎觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。”本来未免要杀头，要游街，要示众，为什么还要画很圆的圆圈？为什么还要手里拿着斫柴刀？为什么还要区别出好和坏？为什么要做革他们的命的革命党？

是因为阿Q起初是想要做一个人，一个住在未庄土谷祠里没有家的人，一个只给人家做短工没有固定职业的人，一个姓名籍贯“行状”都有些渺茫的人，该怎么成为一个人？连《阿Q正传》也“仿佛思想里有鬼似的”：立传，大约需要开首写道“某，字某，某地人也”，但不知阿Q姓什么，说姓赵，和赵太爷一样，赵太爷给了他一个嘴巴：“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”于是阿Q第二日自己也模糊了；名字叫阿Guei，是阿桂？阿贵？没有人知道；籍贯呢？“可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。”如此，只有一个“阿”字非常正确，“绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。”而“正传”，也是因为文体卑下，也是因为“引车卖浆者流”所用的话，从所谓“闲话休题言归正传”套话里取出来，与字面相混，也顾不得了。

不配姓赵，名没人知道，籍贯有些觉不定，只有正确的“阿”字，阿Q无疑被抽离了具体的存在，而成为一个符号，于是这个符号用那些“怒目主义”、“精神胜利法”来让自己成为具体的人：头上的“癞疮疤”也学着忌讳，不准说近于“赖”的音，后来推而广之，“光”、“亮”和“烛”都避讳了；精神上的崇奉，是想“我的儿子会阔很多”，进了城又鄙视城里人，“可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！”被人打了，便在心里想：“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”心满意足走了，当众人揪住他的辫子让他说：“人打畜生！”阿Q用手捏住自己的辫根说：“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”于是反败为胜，用力在自己脸上打了两个嘴巴，打完之后又心平气和了，“似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般。”

怒目主义和精神胜利法，是阿Q创造了另一个自我，一种分裂感是为了让自己有存在感，是为了感觉到自己是一个人。而对于小尼姑以及吴妈的态度，更是在男人意义上找到了位置，摸着小尼姑新剃的头皮说，“秃儿！快回去，和尚等着你……”阿Q的学说是：凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。这便是一种怒目主义，因为他对于“男女之大防”历来非常严；但是在小尼姑的头皮上开始感觉“飘飘然”，礼教上不应该有，那也是女儿的可恶，“假使小尼姑的脸上不滑腻，阿Q便不至于被蛊，又假使小尼姑的脸上盖一层布，阿Q便也不至于被蛊了”，但终究对吴妈喊出了：“我和你困觉，我和你困觉！”一刹中的寂然，阿Q的确第一次作为一个大胆的男人出现，但是未庄是不允许这样阿Q成为一个人，更何况成为一个男人，赵太爷给他立下了五条严惩措施，赔罪、担费用、不准踏入赵府的门、不准索取工钱和布衫，不准和吴妈接近，就是在逐步取消人的意义，取消男人的位置，一刹而寂然，也就这一刹的人之光，最后归于寂灭。

似乎被被未庄所不容，阿Q进城了，进城回来了，阿Q似乎与向前不同了，腰间伸出的手上是银和铜，穿的是新夹袄，挂着大褡裢，还叫着“现钱！打酒来！”这是阿Q的中兴史，“这结果，是阿Q得了新敬畏。”但是他还是没有成为一个人，他说见过革命党被杀头，是完全作为麻木的看客，“咳，好看。杀革命党。唉，好看好看，……”终于当宣统三年九月十四日的那艘乌篷船开到了赵府的河埠头，举人老爷来乡下逃难，革命党便进了城，“有的说是便在这一夜进了城，个个白盔白甲：穿着崇正皇帝的素。”见过革命党被杀，听说革命党要进城，对于阿Q来说，是要成为革命党还是躲开革命党，但是他的推理逻辑是：革命党便是造反，造反让举人老爷这样害怕，让未庄的一群鸟男女慌张，于是阿Q快意地要加入革命党，“革这伙妈妈的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。”造反有理，革命有理，阿Q又成了一个人：先是想象着自己变成革命党，穿着白盔白甲，拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，接着把辫子盘起来，还插了筷子；又要去和革命党结识，去找“假洋鬼子”——但是他的这个计划又被取消了，因为他们不让他革命，“从此决不能望有白盔白甲的人来叫他，他所有的抱负，志向，希望，前程，全被一笔勾销了。”但是取消了革命的可能，阿Q是自己命名了革命，“不准我造反，只准你造反？妈妈的假洋鬼子，——好，你造反！造反是杀头的罪名呵，我总要告一状，看你抓进县里去杀头，——满门抄斩，——嚓！嚓！”

终于被抓了，没有革命的革命党，被取消了革命的革命党，“他们没有叫我”的革命党，不是赵的姓，没有名字，不知籍贯，阿Q再一次成为一个符号，还是在“怒目主义”和精神胜利法中活着，还是在“怒目主义”和精神胜利法中死去，最终也成为一种示众，在看客的热闹中散场，“而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。”枪毙了，是阿Q的死，是被人吃掉了，看客连杀头也麻木了，只想听唱一句戏，就像阿Q曾经看到革命党被杀头，吃人的人和被吃的人都在一起，是狂人看见的世界，也是狂人被当成“迫害狂”的世界——苦难、麻木、冷寂、死亡，中国人在四千年写满了仁义道德的履历上，不断地吃着人，也不断被人吃着。

“我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”在荒原之上，是不是真的没有“救救孩子”的希望？看到的是一间铁屋子，里面绝无窗户，许多熟睡的人们不就要被闷死，当从昏睡入死灭的时候，是不感到就死的悲哀的，但是当有人大嚷起来的时候，是不是会惊起几个清醒的人？“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”荒原中是有铁屋子的，铁屋子里绝非从昏睡入死灭的人，只要叫喊，便有希望唤醒，便有可能毁坏，“所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”所以，没有吃过人的孩子是有的，因为还有“鸭的喜剧”，“夏雨一降，院子里满积了水，他们便欣欣然，游水，钻水，拍翅子，‘鸭鸭’的叫。”所以，“救救孩子”也会有人喊出，因为“一件小事”总是浮在眼前，“有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。”因为“故乡”里看见了希望，“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

[本文百度已收录 总字数:6331]