2022-01-10《犬之力》：坟墓的闯入者
菲尔死了，带着受伤未愈合的手，带着疑似炭疽的病死了。菲尔或者在死之前都不曾知道是谁害死了自己，更不会想到以这样的方式告别这个时代——谁害死了他？这似乎是一个并不存在悬疑的问题，在葬礼上，医生对菲尔的兄弟乔治说：“他可能得了了炭疽病。”可能其实是一定，那只在捕捉野兔时受伤滴血的手，那只浸在水桶里搓绳子的手，以及最后恍惚中没有愈合的伤口，都证明菲尔已经难逃此劫。但是，炭疽病毒如何传染给他的？线索似乎有些隐秘：在一开始的时候，菲尔就告诉乔治，牧场里的一头奶牛死了，因为感染了炭疽病毒，这是一种警惕，但也说明这一种畜传人的病毒已经成为牧场的威胁；后来在牧场外围的山上就出现了死去的牛，那时候刚学会骑马的彼得观察了这头死去的牛，然后从包里拿出解剖刀切割了牛皮；再后来，正是彼得将那盆水给了编织绳子的菲尔，菲尔的手浸在水里，血在水里漂散开来……
凶手是彼得，但这是一个在隐秘中制造了谋杀的杀人犯，菲尔到死都不知道这个柔弱的少年结束了自己的生命，但是隐秘是对于菲尔而存在的，当他已经被感染而恍惚地走出屋子的时候，他还在问：“那孩子在哪里？”“那孩子”是一种亲切地称呼，甚至在菲尔眼里，彼得就是一个手不敷鸡的孩子，他在明处寻找着“那孩子”，但是透过窗户看见菲尔失魂似的被乔治开车送往医院，那移动镜头分明是彼得的视角，他就在屋子里，拨弄着梳子的齿发出怪异的声音，目送着菲尔坐上汽车——也目送着他走向人生的终点，而在菲尔葬礼之后，依然在房间里的彼得拿着菲尔没有拿走的那条绳子，然后默默放在了床底下，就像永远把这个杀人的秘密隐藏起来。
一种死亡发生，彼得冷静地超乎想象，是他将通过那头死去的牛将炭疽病毒传染给了菲尔，对于想当外科医生又操作过野兔解剖的他来说，这种方式似乎杀人于无形。彼得为什么要杀死菲尔？似乎最后他拿出《圣经》，读到《诗篇》22.20那句话的时候，谜团就解开了：“将我从刀剑下拯救，让我的爱人远离邪恶……”诗句中的“the Power of the dog”，即是电影的片名，“犬之力”所指向的便是邪恶。当彼得用《圣经》里的这句话注解自己的杀人行动，无疑是找到了一种合理性，在他看来，菲尔代表的就是一种邪恶的力量，他杀死菲尔就是为了杀死邪恶，而杀死邪恶的意义在于拯救自己的爱人，那么这个爱人是谁？无疑就是自己的母亲萝丝，在他看来，母亲成为乔治的妻子之后，备受菲尔的冷遇和嘲讽，甚至在菲尔制造了残忍的世界，萝丝几近崩溃，她甚至用酒精麻醉自己，在目睹了这一切之后，作为儿子的彼得担负起拯救的使命，而他唯一要做的便是扼杀以菲尔为代表的邪恶力量，这种使命感从电影一开始就有了交代，“当我父亲去世后，我只想要我母亲能够幸福。如果我不帮助我的母亲，如果我不救她，我又是一个什么样的人？”
开始和结束，一切似乎都是从彼得的视角出发的，他用隐秘的手法杀死了在他看来邪恶的力量，是出于对母亲的爱，但是这个“犬之力”的故事似乎并不是简单地以维护爱的名义进行的复仇。当整个事件放在1925年的蒙大拿，当菲尔被整个时代所葬送，其实这是一个关于“坟墓的闯入者”的寓言：彼得正是以“闯入者”的身份杀死了菲尔，而菲尔之死凸显的是现代之恶对人的扼杀；彼得名义上是为了让爱人远离邪恶而实施拯救，实际上却是另一种邪恶——当菲尔死于“坟墓的闯入者”，实际上是古典时代的覆灭，而取代古典时代的则是那个火车隆隆开进来的现代。
古典和现代的冲突，在表象上体现于菲尔和乔治之间的矛盾中。当菲尔穿着那一身牛仔装束走上楼梯，他看到的是正泡在浴缸里的乔治，完全是不同的生活方式，菲尔提醒他明天要出发，而且说到接管农场已经25年了，但是很明显乔治对这一切并不感兴趣，他沉浸在自己构筑的世界里。两个人在1925年的时代里选择了几乎完全不同的生活：乔治爱整洁，骑马时总是穿着笔挺的西装，喜欢和上层政客来往，对于火车开拓的未来充满了期待；而菲尔则保持着牛仔的装束，他不修边幅，行为粗野，对人冷漠而冷淡。那次乔治邀请镇长及夫人来农场举行宴会，乔治为了讨好他们，让众人抬来了钢琴，他想让新婚的萝丝在他们面前露一手，当菲尔听说他的打算时，讽刺他想挤入上流社会的野心，而乔治却反过来嘲讽他：“他们不会在意萝丝谈钢琴是不是好听，他们在意的是你有没有洗而上餐桌。”结果在晚宴上，萝丝颤抖的手终于没有弹奏出一首完整的钢琴曲，甚至只一两个音符，她便说了抱歉，演奏不欢而散，而菲尔依然那一幅打扮走了进来，吹着口哨的他顺手拿起桌上的一个苹果，轻蔑地看着眼前所谓在上流社会的人。
| 导演: 简·坎皮恩 |
对乔治的蔑视终于变成了对萝丝的冷漠，在萝丝还没有成为乔治的妻子之前，酒馆里的菲尔就对她热潮冷讽，当然还对彼得那些纸花充满了揶揄，在写给老农场主的信中，菲尔说：“他和丈夫自杀的寡妇纠缠……”而当乔治终于迎娶了萝丝，菲尔对着那匹马发脾气，称它是“大脸盘的婊子”；在萝丝住进农场之后，他又直接称她是“低级的阴谋家”；甚至在他逐渐和彼得建立起关系后，他还认为萝丝嫁给乔治，只是为了他的那些钱……无疑对于萝丝来说，菲尔构成了一种伤害，在第一次嘲讽时，萝丝就在暗处偷偷哭泣，是乔治安慰了她，而在和菲尔同在牧场的日子里，她在菲尔的折磨中几近崩溃，暗中藏着的酒便是为了自我麻痹，而将菲尔的那些牛皮卖给印第安人，无疑是萝丝在酒精人格中的疯狂，甚至是一种渴望摆脱的报复行为。
乔治、萝丝和菲尔，构筑了1925年这个时代的三种个体，乔治对于现代生活的向往是真实的，萝丝所遭遇的冷遇、所受的折磨也是真实的，而菲尔对于他们的拒斥，正是对于这个时代的拒斥。毕业于耶鲁大学古典学系的他，正代表着对于古典时代情怀的坚守。他总是在乔治面前说及一个人的名字，那就是“野马朋友”布朗科·亨利，正是亨利让菲尔学会了骑马，让他坚守这种生活，这个曾经的骑士已经成为了菲尔的偶像，那一幅收藏着的马鞍是菲尔的精神寄托。但是对于亨利的感情并不只是崇敬和爱戴，菲尔将其埋葬在心底的是一份爱：那是只属于他的世界，在树林深处，是一个秘密的地方，那里藏着印有亨利肌肉照片的画册，菲尔总是在远离人群的时候来到这里，然后脱掉身上的衣服跳入水中，等上岸之后，他则取出下体的那块印有“B.H”的汗巾，虔诚地擦拭身体，然后覆盖在自己的脸上，在气味中回味那段故事，最后又将汗巾塞到下体里……
《犬之力》电影海报
这是暧昧的情愫，这是隐秘的情感，甚至这是菲尔压抑自我的一次释放，对于不想进入上流社会，只想以“臭烘烘”的方式保留骑士风格的菲尔来说，这是精神意义的自我命名，而这种古典式的情怀正是菲尔对现代的拒斥——骑马的他和开汽车的乔治，构成了这个时代的两种风景，但是菲尔那种保留骑士精神的复古主义采取的是两种对抗方式，一种是压抑自我，在汗巾的沉浸中躲避一切，另一种则是对现代的敌意，而这种敌意无形之中扩大化了，对萝丝的讥讽、冷漠和折磨便是证明——这也体现了现代和古典之间的不可调和性，无论哪种方式，菲尔似乎都走向了极端，最后就像仆人们议论为了修建铁路而挖掘出的那个坟墓，里面残留着女人的头发，“她可能是个美女……”这就是一个时代的寓言，铁路在不断延伸，坟墓最终不见，这个时代就是“坟墓的闯入者”。
彼得无疑就是这个现代的闯入者：他看上去是柔弱的，内心却是强大的，当初他的父亲为什么要上吊自杀？按照彼得的说法是：“我太强势了。”这句话惊讶到了菲尔，他从没有想到眼前这个小男孩会是一个强势的人，甚至说他是“可怜的孩子”；他看上去沉默而木讷，但是他却积极迎向现代的科学，解剖野兔，解剖病死的牛，甚至制造了炭疽的传播；他异常敏感，菲尔指着对面的山，问他看到了什么，彼得几乎没有犹豫地说，看到了狂吠的狗，而当初菲尔问其他人的时候没有人能看见这个秘密，“是亨利教会了我别人看不到的东西。”菲尔的秘密如此轻易地被识破：当然，那段隐秘的爱在彼得那里也没有丝毫的悬念，在河边自我沉浸的时候，是彼得闯入进来第一个发现，那个藏有亨利照片的盒子，也是彼得第一个找到，而菲尔说起亨利曾经救过自己一命，那次打猎遭遇了恶劣天气，亨利用自己的垫子救了菲尔，而彼得问他的是：“在雪地里你们是不是睡在一起……”
这是一幕现代启示录，一个强势的人，一个敏感的人，一个富有计谋的人，最年轻的彼得站在时代的前端，拿起了用以解剖的刀子，用科学和爱的名义杀死了“邪恶”又制造了邪恶：坟墓的闯入者为古典时代安排了最后的仪式，失去的是臭烘烘的身体，换上的是笔挺的西装，整洁的装束，体面的仪表，最后的仪式让他成为这个葬送自己的时代的一份子——悖论式的死亡，是个性对这个时代的拒斥而成为牺牲品，还是时代洪流对个体的裹夹造成了永远的悲剧？
[本文百度已收录 总字数:3697]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
