2009-04-04 沙之书

        这是一个被水浸润的日子，像泪一样许久不曾停息，我经过城市的方法像一只甲虫，缓慢而迷离，巨大的雨帘遮住了我可能前行的方向，或者，可能倒退。

        “本来无一物，何处惹尘埃。”起初，我是阅读《我的千岁寒》的，王朔2007年刻意转型之作，搁在我的床头上，《六祖坛经》的另类解读，后来我便看着看着打起了瞌睡，但还是会夹一张书签，再后来，我甚至连书签放在哪里都忘了。一粒粒灰尘落下来，我发现白色的书张很容易容纳一些污垢，翻得多不如藏得久。
        并不是要放弃阅读，只是“千岁”太远，只是“如是我闻”太虚，只是那书总是找不到最后一页。所以在雨中的这个夜晚，逃避一切无尘埃的幻想，经过城市，记录特殊的雨夜。

        我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。 
　　我觉得心里稍稍踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　——博尔赫斯《沙之书》

        纪实的叙述是我一直缺少的，当博尔赫斯的语言像水一样渗透我的思绪的时侯，我发现这个夜晚无比强大起来。坐在一个人的办公室，想起了那篇许多年前读过的文章，沙之书，沙之书，因为那本书像沙一样，无始无终。也像雨一样。

        按照历书上的说法，今日为杨公忌日，一年13个忌日之一，动土、出行、入宅，诸事不宜，当然包括思考和书写。选择这样的一个夜晚阅读无始无终的沙之书，我发现自己正在逃避可能到来的阅读快感，故意放置在一个十字路口，等待时间如沙漏，自己经过。
        所以不喝酒、不抽烟、不聊天，不大笑。
        所以不戒酒、不戒烟、不沉默，不呆然。
        一切的一切都是沙之书，无始无终，无因无果。我也竭力不去记住今天是第几个戒烟日，离生命有多远，离逝者有多远。

        想起了一篇微型小说：地球上最后一个人坐在房间里，这时，响起了敲门声……

[本文百度已收录 总字数:1282]