清明：春已成灰_『记·者』＠备忘录

2020-04-04清明：春已成灰

世界是活着的，任何活物都无药可救。这是我们的命运。
——波拉尼奥

活着的世界，活着的日子，以及活着的人。收拢了反光镜，档位在空挡，车轮沿着轨道滑行，在一种活着而自动的状态中，什么都可以不做，什么都可以不想，什么都在进行和完成：手在自己的手上，脚在自己的脚上，还有什么是以必然的方式发生的？

二〇二〇年四月四日上午十点，一切仿佛都寂静了，只有水流冲到车身上发出的飞溅声；一切仿佛都静止了，在无处可逃也不想逃离的封闭空间里，运动变成相对状态。但是一个人之外呢？这是二〇二〇年四月四日上午十点的中国，所有人都静立，所有人都默哀，所有人都在三分钟时间里感受什么叫“深切哀悼”，即使汽车、火车、舰船的鸣笛声传来，即使防空警报的鸣响声传来，世界也静默成一种唯一的状态。

这是必须灰色的一天，而坐在自动滑行的那个封闭空间里，抬头望出去，天空也仿佛变成了灰色。一种颜色，或者说根本没有颜色，就像十点整的哀悼活动一样，齐齐地将中国变成一个单一体。但是在相同的时间里，为什么我只看见灰色的天空，却听不见鸣笛声？为什么我只是坐着，以活着的方式坐着，却看不见另外活着而且默哀的人群？应该低下头，应该做默哀状，应该思考生者和死者，应该在三分钟里成为他们的一员，应该表达对“牺牲烈士和逝世同胞”的哀悼——应该的世界，就如着笼罩在上面的灰色天空一样，只需要一种态度，一种活法。

慎终追远，今又清明。后来阳光出来了，在离开了一种“中国情景”之后，灰色似乎变成了过去式，看见了绿的树，看见了白的花，看见了奔跑的人，看见了吹动的风，世界一如日常，它活着，像每一个其他的日子那样活着。应该遗忘点什么，应该记住点什么，在被改变的生活中，在被定义的日子里，选择而不选择，其实是一种真正的态度。于是，他们说，这一天会有很多颜色涌入进来，他们是雪山顶的反光，是新月集，是女巫扔掉的水晶球，是紫色指甲油，是灰烬，是黄色潜水艇，是变形金刚，是裘皮大衣，是橙色屋顶，是橄榄油，以及最后一部写在水里的诗集。

世界是丰富的？生命是彩色的？生活是多元的？但是在一个只怀念死者的日子里，灰色的天空会吞没太阳，统一的哀悼会解构现实，他们的死去会定义生命，世界活着，一如它最后走向死亡的方式活着，世界活着，一如无法主宰我们命运的方式活着——如果在某年某月某日，每年都会看见那只灰色的海鸥，一个人在渐行渐远的目光里，只能成为一个祭奠者——活着有时候也是逝去，因为他们已经遗忘了你。