2018-04-04 《追随》：我逃不出另一个房间

无聊，孤单，甚至空虚，那个房间的门应该是关闭的，但是关闭不是自我封闭，当一个缺席的人需要一种刺激，当有人进来填补自己的乏味，当不可思议地喜欢上萍水相逢的人，那扇门再无可能紧闭在那里，开放甚至被破门而入，当一种规则被改变，缺席而填补，却是在另一个房间里成为无所逃逸的人，在无法证明自己不在的时候，只能可怜地问别人：“为什么选择我？”

为什么选择我？是因为自己反而变成了被跟踪的人，“选择我”是一个被动语态，背后是另一个人，当一个跟踪别人的人变成被别人跟踪的人，悖逆的过程一定是自己不小心转身了，转身就是建立了关系，就是发生了故事，就是不再把自己关在封闭的世界里。起初，那个叫比尔的人说：“在很长的时间里，我独自一人生活，我感到日益孤单和无聊，我开始尾随跟踪别人。”独自一人就是关上了门，就是读柏拉图的著作，就是面对梦露的照片，就是呆呆地坐在打字机前，这是一事无成的状态，对于有着作家梦想的比尔来说，不走出去的生活就是隔绝在孤独的状态中，即使他为了寻找写作的素材出了门，但是所谓追随和跟踪，也是有着自己的原则：随便跟踪一个陌生人，什么也不做，只是看他去了哪里，来自何处，怎么生活；不能长时间跟踪一个人；也不能在夜里很跟踪一个女人。

他是陌生人，他是任意的一个人，他是短暂地出现而又消失的人，当比尔用这样的方式去追随一个人的时候，他的跟踪是随机的，是偶发的，在那个人身后的比尔依然是独立的，依然不和他们发生一点关系。正是这个原则的存在，所以说是没有任何危险的，匆匆一瞥，擦肩而过，谁也不介入他人的生活，谁也不和别人发生交集，所以那个在避而面前的人可能是汤姆，可以是杰克，可以是玛丽，而站在对面或者他们身后的也可以是比尔，是琼斯，是麦克。

任意的别人，偶然的自己，从房间出门，必然会安全地从外面回来。这是追随的生活之一，比尔说：“如果我有意跟踪一个人，那么她就不属于人群，而成为独特的一个人。”当从复数的人群中成为独特的一个人，就是取消了随意性，也取消了自我的独立性，当然对面的两个人，前后的两个人，就会发生交集，就会产生关系。比尔似乎一直避免走上这条路，但是他又不得不走进那个独特的世界——因为他梦想成为作家。搜集素材而跟踪，跟踪而发生关系，只有在有效的素材世界里他才能发现刺激，才能有所感觉，如果按照他任意和偶然的跟踪法，回来还是空空如也，那个房间对于他来说，就意味着一种缺席状态，写作之无物，就是消除了作者的意义，就是无法唤醒文本。

这是不是一种悖论？所以比尔终于开始打破规则，终于开始穿过人群，那间咖啡馆是他突破的一个标志，他跟踪的那个人提着包走了进去，落座。比尔也同样走了进去，落座。关系如此建立，比尔一开始认为在自己的控制之中，可是当那个叫科布的人走过来坐在他的对面，反问他：“你为什么跟踪我？你是谁？”的时候，一个人的缺席状态被打破了，两个人甚至更多的关系开始建立。“我不是跟踪你，我觉得你有意思。”“我以为你是我同学，我认错人了。”比尔的解释里含有太多的理由，当一件事情有了不同的理由，就意味着都是借口。

	导演: 克里斯托弗·诺兰 编剧: 克里斯托弗·诺兰 主演: 杰里米·西奥伯德 / 亚历克斯·霍 / 露西·拉塞尔 / 约翰·诺兰 / 迪克·布拉德塞尔 / 更多... 类型: 悬疑 / 惊悚 / 犯罪 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 上映日期: 1999-11-05(英国) 片长: 69分钟 又名: 跟踪(台) / 致命追踪 / 尾随

科布比比尔更老练，他不仅知道比尔一直在跟踪自己，也知道他希望自己成为作家，“很多人都有成为作家的梦想。”其实那时候比尔就已经被另一种力量牵引而转身了，他没有按照自己的方向行事，他打破了自己的原则，甚至他被科布控制了。这是一个不好的起点，从房间里单独一个人的缺席状态，到和别人发生关系的联结状态，这是比尔的一个转变，但是缺席而改变，并不是填补那个缺席位置的开始。科布给他看包里的东西，是那些碟片；科布告诉比尔，自己也在跟踪别人；而且科布就带着比尔，开始了升级版的入室行动。

比尔总是跟在科布的身后，这不再是一种跟踪行为，而变成了真正的追随，科布戴上了特殊的橡胶手套，来到了陌生的楼道，按响了门上的门铃，然后查找门附近藏着的钥匙，他们轻易进入了陌生人的房间，科布经验丰富，他从房间的摆设可以轻易推断出主人的生活，“是个大学生，刚刚毕业，已经开始和朋友同居……”科布告诉比尔必须找到一个放东西的包，必须翻开主人的私人物品，然后将它们破坏，不是为了钱，“我对人感兴趣，我只是为了刺激，把这些东西弄乱只是证明有人看过了。”这是科布的目的，他把另外偷来的一条内裤放在房间里，他开启了房间里的酒很自由地喝着，科布的用意，只是用自己的方式闯进别人的生活，即使在那一刻主人开门而进，科布也是很平静地对女主人说：“是中介要我们来看房子的。”然后很潇洒地离开了房间。

闯进别人的生活，那一扇紧闭的门被打开，就是用一种破坏的方式取消了缺席的状态，科布的行为之所以让比尔感受到了刺激，就是有一种感同身受的作用，他就是一个房间里缺席的人，一个和外面的世界不发生关系的人，而科布就像闯入了他的房间，拿走了他的物品，改变了缺席状态一样。所以他从此跟着科布，敲开了一个又一个的房门，闯入了一个又一个的房间，走进了一种又一种缺席的生活。而具有某种反讽意味的事，那一次他们进入的却是比尔的房间，科布看到了打字机，看到了断了腿的木偶，然后说：“这个人是无业游民，他梦想着自己成为作家。”科布洞察了自己，而此时，比尔却以一个闯入者的身份走进了自己的房间，他看见了自己，他旁观了自己，却没有秘密被发现的尴尬，而是在刺激中发现了另一种生活。

《追随》电影海报

被跟踪的科布成了引领自己的人，而此时的比尔慢慢赶走了那个在房间里孤单、无聊和乏味的自己，于是他学着科布将别人的东西放在包里，然后带到了自己的房间。这是一种填补，比尔不再是一个缺席的人，他带来的不是物品，而是他人的私密生活，他人活着的记忆，他人成为独特一个人的证明。而那个在酒吧里认识的金发女人，无疑是比尔带入生活最大的存在。她坐在那里喝着酒，冷漠，冷艳，却有着巨大的魅力。比尔靠近她，和她说话，本来是拒绝的，但是女人望了望坐在一边的酒吧老板，对他说：“你对我说话。”比尔刚靠近，女人就打了他一个耳光，然后拿起包，神秘地对他说：“10分钟之后我们在后门见。”

一种逃离的计谋？他们在比尔那间房间里相见，女人看到了那个断了腿的木偶，说到了酒吧那个秃头的男人，说到了自己的方间昨晚被偷了。一个原本陌生的女人？一个在酒吧偶遇的女人？比尔的房间、秃头的男人，昨晚同样被偷，女人从来不是一个陌生的女人，她反而在比尔面前编织了诸多线索，而每一条线索都和比尔有关。所以比尔和女人的相遇完全是设置好的情节：前一天，科布带着他，用打碎玻璃的办法进入了女人的房间，在充分分析了女人的生活之后，科布偷走了女人的内衣，取下了其中一只耳环，而比尔也在闯入之后，拿走了女人的内衣，把耳环放在了曲谱里，然后把她的照片放在了口袋里，甚至还拿走了女人放置私密物品的盒子：药品，海马，别针，或者某一些纸张。然后跟踪了女人，故意制造了在酒吧的相遇，之后又将她带到了自己的房间。

比尔的房间本来是缺席的场所，在这里他写不出文章，但是当科布教会了他，他开始把别人的东西带回来，这是一种填补，而把女人带回家是最大的所得，那种可以叫艳遇可以叫爱情的东西，一定是最大的素材，一定会彻底改变他孤单的状态。那时，比尔甚至在科布的建议下，换了新发型，换了新衣服，像一种仪式，他脱胎换骨而成为另一个自己，新的自己，才能进入新的生活，才能认识新的女人。但是，当比尔改变了缺席状态，也使自己再无返回的可能，他和科布建立了关系，和女人发生了交集，和那个第一次进入房间的主人有了再次见面的可能，甚至和酒吧里的秃头老板也有了无法摆脱的关系。纵横交错，比尔其实已经成为了这个网络里无法脱身的人。

女人告诉他秃头男人要敲诈他，于是比尔奋不顾身要帮助她，她说自己的照片在男人那里，必须从保险箱中偷出来，女人告诉了他密码，但是让他无论如何也不能看照片。比尔去了酒吧，打开了保险箱，拿走了照片，但是因为缺少包，当他准备把钱绑在身上的时候，被人发现，他用随身携带的榔头敲昏了那个人，逃离了现场——而且他看了那些照片，但是他认为无用扔了那些照片。女人发现他没有遵守规定，却告诉了他一个事实，她只是在帮另一个朋友，而那个朋友就是科布。

女人说出的故事其实对于比尔来说，才是最刺激的事，原来科布在行窃被一个老妇人看见，他打死了老妇人，为了洗脱罪行，在缺少目击证人的情况下科布需要一个替罪羊，于是他选中了比尔，“为什么选我？”比尔这是才恍然大悟，“你自己送上门的，他跟踪了你，你是个可怜虫。”跟踪别人，却反而被别人跟踪，这就是比尔的宿命，一个封闭在房间里的人，是不会知道和他人发生关系是多么危险的一件事，不会知道追随别人其实是在暴露自己，让别人进入自己的房间其实是让自己成为替罪羊——而科布其实就是女人的情人，他们设计让比尔进入她的房间，拿走了她的内衣、照片和盒子。

而这还不是最后的结局，科布和女人设计的这一出戏不仅是为自己逃脱罪责，更重要的是满足自己的贪欲，“那些保险箱里的钱是给我的。”科布这样对着女人喊道，当他发现自己的阴谋被识破，用那把榔头敲死了女人。“明天我就去自首，告诉他们一切。”比尔曾经这样对女人说，似乎是威胁，但是当他面对警察的时候，却再也找不出证明自己的证据，“我们怀疑案件和科布根本不存在。”警察这样说。比尔关于跟踪的故事自始至终都是自己一个人在讲，也就是说，他成了唯一的作者，但是当这些故事变成如小说一样的情节时，谁能证明自己的无辜？那个科布不知去向，那个女人死了，而在比尔的房间里发现了女人的照片、内衣和盒子，以及那张科布曾设计给他支付饭前的卡，劳的卡，却让科布签下了自己的名字。

科布消失了，女人死了，劳的卡上写着自己的名字，而所有因为缺席而进入自己房间的东西都变成了罪证，当一切被填满，当一切变成写作的故事，比尔也难以逃脱另一个不是自己的房间。跟踪别人而被别人跟踪，寻找素材而自己成了最大的素材，比尔的经历像一个寓言，他成为了不属于人群的独特的一个人，他成为了替身——科布的替身，自己的替身。而那个叫“科布”的人，在最后的镜头里，一转身便消失在人群中，可有可无，像什么也没有发生过。

[本文百度已收录 总字数:5026]