清明祭：感恩生命_『记·者』＠备忘录

2009-04-04 清明祭：感恩生命

        关于死，终究是一个不便解释的混沌概念，在生者看来，那样一种状态是无知者无畏，是我们想象的通灵之路。儿子一直探根究底地想知道死到底是什么？前几天学校组织去祭扫钱王陵园，回来便问我，人怎么会住在土堆里的，他知不知道我们去看他？我一时解释不出，远去的历史都已化成了一抷黄土，在像孩子一样的纯真想象中，每一个生命都不曾逝去，只是住的地方换了。
        是啊，昨天CCTV-3，关于清明的节目“话说清明——我们的节日”中，就这样来阐释：清明，生命从来不曾离去：慎终追远，热爱生命。
        在清华的百年大礼堂，十来位来宾作了演讲，有学术界的权威、有大学教授、有文艺工作者、有四川地震幸存的老师，观众时不时地在抹眼泪。把个人对逝者最隐私的缅怀当成节目的兴奋点，抛开这种煽情的炒作外，对清明，我们的确能从中体会到生命的可贵，体会到活着的温度。

        今日清明，这是一个天清地明，万物复苏，春回大地的日子。“花前洒泪临寒时，醉里回头问斜阳”，其实，有多少发问都是无解的，却让我们在无形之中完成了对生命的寄托和传承。我们在怀念中，记住自己的根，感恩一切的遇见，这片土地、一份生命、每一个人，让我们因为这种感恩而更多理解自己的心，更多理解今天还来得及懂得的人。
        如果说离去是黑暗的，那么在黑暗中我们依然留存着电影一样精彩的记忆。对于死亡的真切感受来自我身旁最亲的人，60多岁的奶奶去世则使我关上了黑暗之门，近30年来我在自己活着的世界里，很少去感受死亡。所以在我的记忆中，死亡只属于童年，很多尘封的东西我不便打开，而今天，这个清明，我却很想在这细雨中感怀生命。

        我真切见证过的死亡都发生在童年：小伙伴的溺亡和奶奶的病逝。一样的无助，甚至一样的不曾送别他们最后一面。小伙伴的死让我第一次理解了什么叫消失，什么叫偶然，真真切切，无法阻挡，我学会了对生命的宽容，它比任何东西都脆弱，所以我们需要热爱生命。小伙伴的坟墓在很偏的山谷里，我一直未曾去看过，春天到了，那坟前一定开满了小花，很漂亮，但它们永远长不大。
        8岁时，我失去了生命中最亲的奶奶。她是患上气管炎走的，这样一种病在目前的医疗条件下根本不算什么，但是在那时却夺走了奶奶的生命。我记得奶奶走的那天是24节气的小雪，我和姐姐还在5里外的小学上学，村里人带信说，奶奶不行了，我和姐姐火速赶往家里，但是奶奶已经走了。在那一刻我甚至忘了奶奶的表情是否还是那样慈祥。奶奶是我童年时活着的为数不多的祖辈之一——我甚至没有见过我的爷爷，一个被历史履历上写着“地主”的人。所以童年一直受到奶奶的影响，那些勤劳、俭朴、孝顺等家训都是奶奶教育我们，我和姐姐还抢着和奶奶睡觉，那是一种最温暖的感觉。
        现在每一年我都要给奶奶上坟，清理坟墓上的杂草，盖上一点新土，每次走到坟前，我总是感觉有些生命的逝去充满的偶然和无奈，但是却总是给人以温暖。在追思中，看到那些隐藏在细小中的关怀、那些不起眼的呵护、那些记忆深远的爱与付出，我们也许真的要感谢生命给予了我们能够经历的一切，包括失意，包括亲人远去和他们不曾离去的爱。

        在清明，除了缅怀之外，更明白了另一个含义，那就是生命对希望的渴求，把记忆还给岁月，把希望留在心底，把鲜花写在脸上。