2010-04-04 最后的墓碑

对于我来说，或者对于我们这个族谱成直线型的家族来说，每年的清明祭祖显得很简单，和冬至时一样，只是掊掊坟，清除些杂草，盖上些新土，早已废弃了焚烧纸钱燃放爆竹，亦无一杯清酒几束鲜花，仪式简化得直寄哀思。

并不是对先人不敬，一抔新土其实也代表着后人的缅怀之情。今天到老家上坟，还是一如前几年的那几座，每年都要父亲重新解读这几座坟的相关历史，我和小五的代代相传倒显得尴尬，之于我，是已经埋没的故事，之于小五，则是一个隆起的小包。坟前大都没有墓碑，分散在路边、竹林和深山之处，看起来也是大同小异，只有北边那个奶奶的坟墓，对我来说尚存一些记忆，她是我目前为止亲见从生到死的长辈，她离开的那年66岁，身患咳喘，我8岁，读小学二年级。

关于我和奶奶的故事也只是片断出现在我曾经的日志中，每年清明，我都会很认真的走到奶奶的坟前，用钩刀劈掉一些杂草，盖好新土，算是对逝去近30年的奶奶的缅怀。而除此之外，那些呈现在我面前的坟墓，所有的故事真的已经模糊了。这是一个家族的断代史，从曾祖父到祖父，他们的历史有意无意地呈现在父亲的回忆中，也片断地记载在有墓碑的片言只语中。墓碑只有两处，分别立于民国二十年和民国三十六年，也就是1931年和1947年，分别埋葬着曾祖父和他的哥哥，立碑者是我的祖父钱道铉。父亲说，曾祖父哥哥膝下无子，祖父其实成了他们两兄弟共同的继承人，而祖父的命运更是多舛，大奶奶没有生育，二奶奶生下我姑妈，而祖父是娶了我奶奶才生下父亲。从祖父到父亲，再到我和小五，真的是四世单传。而独子在那个时代实在是很罕见的事情，父亲11岁那年，祖父因为肺结核过早离开人世。

由于曾祖父兄弟只有祖父一个继承人，所有的田地当然成了祖父的财产，田地殷实的祖父自然成为当时的地主，也有过一些长工，但都是从事简单农业劳作，在这样一个闭塞的村子里，甚至不存在剥削。但是，“地主”这个身份在那个特殊年代成为永远的政治牺牲品，祖父早逝，政治的迫害自然加在了奶奶和父亲身上，批斗、检查、游街，不胜枚举，也使奶奶的身体一天天垮下去，直到最后逝世。

这些口口相传的家族断代史对于我来说只是一些无法还原的记忆，我甚至只是臆想这跨过四代人的历史该以何种方式承启后人，他们都有些遥远了，在这个相对封闭的村子里，历史真的会变成迅即消亡的过去，在一两座坟墓和仅存的墓碑中留下线索。可是，这些线索对于家族更后的后代来说，是否有着被铭记的可能？消息是由来已久了，当开发这块土地成为定论的时候，这些坟墓将统一迁到公墓里存放，是的，不仅这些坟墓和墓碑不复存在，甚至这个没有文字的小村也会消失，而变成集约、批量化的村舍。历史或许会这样简单地被割断，最后留下的一定不是祭祖时的简单回忆，不是家族断代史的文字补遗，也不是墓碑里的故事变成一种虚构，满足我对于自身家族密码破译的渴望。而最后的最后，是彻底的消失，连同今天所走过的田野，所覆盖的新土，所听闻的故事。

与其说今天是缅怀逝去的亲人，不如说只是为了这土地行一个规范的告别礼，历史，终究要被湮灭，家园，亦无再见。

[本文百度已收录 总字数:1282]