2013-08-15 昆虫学家的梦

这就是克拉拉·萨克斯在房顶上度过的夏日时光。在发烧的街道构成的方格上方，她发现一个隐秘的城市。
                     ——唐·德里罗《地下世界》

睁开眼的时候，它仿佛早就不在那里。从小说一样的梦境中醒来，夏日时光依然在隐秘的城市里，只是再也看不见，再也不能走到那个方格的上方，房顶上空空如也，一两只鸽子的影子从上面消失，作为意象，它们仅仅是睡梦边缘的一个符号，在小说般的早晨一去不返。

可是，发烧的街道依然存在，在步入那些方格的时候，会想起梦境里被覆盖的焦灼，那是水一样的渴望，浸透着身体的每一个部位，然后流到内心最隐秘的部位，像一个城市再无敞开的可能。是的，梦中的水，是梦中的雨，哗哗地下来，在大地之上形成新的漩涡，只是没有人经过了，没有房顶上的小说，也没有那些鸽哨声传来，寂静，却是安全的，只要是在夏日的时光里下过一场雨，一切都变成了和梦境有关的叙述。只是当去除那些梦迹的时候，是否会触摸到真实的夏日，真实的城市？

一切都真实，一切都不真实。那地方就在那里
是我们命名的地方，也非我们命名的地方。的确是
——鲁道夫·亨利·艾什：《冥后普罗赛比娜的花园》

一个传说，被引用的文本也是传说的一部分，它构筑的城市和那个真实不真实的地方就在被夹在书页里，没有花园，没有谷神，只有命名，只有起点。在梦境开始之前是不会翻开这本已读过的小说，它合上最后一页的时候，就是最后的终结。只是当鸽子再次从眼前飞起的时候，一个隐秘的城市又显露出来，在焦灼的土地之上行走，寻找水源。

窗户后面的场景，夏日时光的场景。不是幻影，是菜地或者花园的真实呈现。如果没有水，如果雨都在梦境里，那么鸽子的行为是不是一种徒劳？它们行走，它们寻觅，而在被人接近的时候，它们逃匿，它们飞走。它们是不说话的一群，它们也不看那部小说，不做关于房顶的梦，它们只是在城市的边缘，在无水的时光里。而不仅是一群鸽子，还有一两只松鼠，在几近干涸的水池边，探着脑袋，迅捷地接近，又马上离开。其实它们不在人群的另一面，在一个发热的城市里，所有的生命都变在焦灼中接近那个真实的地方。

只是被看见的是在我们的对面，在我们关闭的窗户的对面，甚至还有一棵叶子发黄的银杏，它的头顶是蓝天，是烈日，是不是挣扎着表现不屈？是不是死亡已经悄悄地降临？而小说中的那个传道者曾经说过：“只有昆虫可以逃过一劫。”他也是引用，只是小说中的一个符号，而最大的问题是，那个逃过一劫的昆虫“表面用的是不是复数”？复数不是一只，是一群，是无数，是爬行是飞翔是直立是渴望，是所有是整体，是夏日时光里的全部。“她是有可能戴眼镜，也说不定他把她比喻成蜻蛉或是其他什么昆虫。他应该读过克里斯塔贝尔写的昆虫诗，那个年代的人迷昆虫迷得发狂。”透过隐秘的城市看见的时候，那些昆虫都是标本，都是诗歌里的意象，在发烧的街道上成为风景。

仿佛真是梦境的一种，命名的意义早就在传道者的那句话里了，它构筑了另外一个世界，和鸽子无关，和松鼠无关，和银杏无关，它们被排斥在真实的场景之外，连看得见的窗户都写进了诗歌，迷恋的昆虫，不说话的昆虫，不需要水的昆虫，文本的昆虫。

而我们是不是也是昆虫？身上的符号变成了一个群体的符号，在被一再书写的小说和诗歌里，在过去和现在的夏日时光里，在公开和隐秘的城市里，在梦境和现实里，在命名和不被命名的地方里，我们都是难逃一劫的昆虫，被炙烤被驱赶被焦灼被当成标本，渺小而不反抗什么，就像那幅马蒂斯的画：

世界变得越来越像一个昆虫学家的梦。地球已偏离自己的轨道，地轴已错位。鹅毛大雪从北方飘下，新的冰河时代正在来临。横向的缝口正在合拢。仍处于胎儿阶段的世界在美国中西部谷物带濒临死亡，成为死去的乳状突起。三角洲突然消失，河床平滑如镜。

[本文百度已收录 总字数:1737]