【丙午九章】如斯_『记·者』＠备忘录

2026-02-23【丙午九章】如斯

叙事

春节九天假期的最后一天，制作完成了《“诺”言之言》《五读》导航网站页面，计划也告一段落，而在这最后一天里，忽然想利用《“诺”言之言》的专题模版再制作一个专题，那就是以时间轴将“或。者”建立以来的“逝者”聚合在一起。

专题有两个关键词，一个是纪念，“或。者”开通之后，如果遇到知名人物或者对自己影响较大的名人去世，就会写一篇怀念文章，这也是2016年那篇“活着为了讲述”文章的用意所在，“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”所以“此心如水只东流”的梁羽生、“又见麦田，已是永别”的塞林格、“肉体是一部圣经”的木心、“春天荒凉的存在”的特罗斯特罗姆、“梦到自己的游戏”的埃科，都成为纪念的对象。而除此之外，经常被提及却发生在“或。者”创建之前的逝者，如王小波、海子、戈麦、骆一禾、顾城，他们用诗歌构建起一个世界，生命早逝，却值得纪念。

“纪念”构成了系列的第一个主题，另一个主题则是“纪录”，这更体现了“或。者”具有的功能，时间就是纯粹逝去的标记，死亡就是正在被记录的“事件”，这其中有“一直被模仿，从未被超越”的迈克尔·杰克逊，有“灵魂列车到站”的惠特尼·休斯敦，有“红颜劫和万年颂”的姚贝娜，有“消失的亮光”的李文亮，还有很多和政治有关的人物，比如卡扎菲、金日成；也有体育人物，比如马拉多纳、科比等。

除此之外，则补充了在“或。者”运行期间的逝者，这其中很大一部分是“百人千影”观影过的电影导演，他们是阿涅斯·瓦尔达、让-吕克·戈达尔、大卫·林奇等，“百人千影”就是对这些逝者的纪念。纪录和纪念，专题以“活着是为了讲述”作为注解，也传达出对逝者的一种态度，“翻阅过被命名的时间，宛如一种回忆，宛如看见重现的日子，宛如讲述记住的过去。”