2018-08-15 《毕加索的秘密》：我几乎看到了起点
这是关于绘画艺术的纪录电影，还是用电影语言构建的另类绘画？这一部作品的作者是画家毕加索，还是电影导演亨利-乔治·克鲁佐？镜头前，毕加索挥动着画笔，用线条、色块表现绘画艺术的创作过程，镜头后，亨利-乔治·克鲁佐对准这个场景，真实记录发生的每一幕，镜头前和镜头后，被看见和看见，当画作从画框中跳出，当绘画被记录下来，它们共同创造了流变的时间。
“总之这是一幅画，现在我几乎看到了起点。”1956年的那个夏天，是毕加索口中的“现在”，当一幅画作被创作完成，他重新又展开了画布，拿起笔墨，重新开始创作。这是一个结束，这是一个开始，当开始从结束作为起点的时候，时间似乎已经变成了一种循环。而这种循环一定是对于绘画艺术既有观念的解构。毕加索，一个画家，一个雕塑家，一个法国共产党党员，以及现代艺术的创始人、西方现代派绘画的主要代表，当我们如此定义一个人的时候，他其实处在一个静态世界里，即使他经历了“玫瑰红时期“、“马戏团风格”、“田园时期”等不同阶段，即使他有着从立体主义到超现实主义的蜕变过程，即使在画作《亚威农少女》、《海滩上奔跑的妇人》、《熟睡的农民》、《坐着的裸女》中感受到了风格的变化，但是他之存在，很多时候就是封闭在一个固定的时间框架中，他出生，他死亡，他是伟大的画家，仅此而已，和他创作的37000件作品一样，或者被收藏，或者被展示，从来都凝固在时间之外。
静态而平面，还有什么秘密可言？但是当1956年的毕加索出现在亨利-乔治·克鲁佐的镜头前的时候，似乎一切都发生了改变，他是一个65岁的老头，却精力充沛，光着上身，坐在那间画室里，他起身，他走动，他坐下，他竖起画板，他倒出颜料，他拿起画笔，一切的动作展示在镜头前，他便是一个活动的人。这是从动作意义而言的，于是，亨利-乔治·克鲁佐看到了他，于是，观众看到了他，在这个有着一系列动作的人身上，我们看到了时间的意义。
但是，时间的意义并不仅仅在于动作的展开，更重要的是，毕加索开始创作，当他的画笔在画布上画出第一笔的时候，那个起点便出现了。而亨利-乔治·克鲁佐的摄像机对准了画布，当开机记录这一切的时候，绘画也变成是时间里的元素，或者说，绘画具有了时间性元素。起点是从左侧上方开始的，一张侧脸，女人的侧脸，目光向下，然后是一个女人的身体，轮廓之外，还有裸体中的乳房，接着是半坐着的姿势；画布的空间向右延伸，是两个男人，一个高一个矮，但似乎也都是楼梯的；画布再延伸，便是后面的一扇窗，窗台上的一个瓶，瓶里的一朵花；再延伸，是一张桌子，桌子上的物品；当然，这也不是结束，毕加索又用另外的画笔开始绘制大色块，窗户旁的蓝色，两侧的绿色，下面的红色，瓶子中的红色，以及桌子上的褐色，渐渐的，色块在增加，颜色在蔓延，甚至它们掩盖了起先男人和女人的轮廓，甚至湮没了一个相对清晰的场景。
|
| 导演: 亨利-乔治·克鲁佐 |
 |
左侧的第一笔是开始，那个裸女是起点，于是人物出现了，环境渲染了，场景构筑了，于是，色彩增加了，线条复杂了，人物丰满了，可是在渐进的过程中，在变化的持续中，那些掩盖，那些湮没，是不是又在取消最初的构思，是不是又在否定曾经的想法？那么，所谓的起点是不是仅仅是一个起点，它无法看见结束，无法预言终点？毕加索以如此方式创作，是不是也是克鲁佐的意图？从画室里走出来，离开那些完成的绘画，毕加索进入电影，就是进入到克鲁佐的时间里：他发明了半透明的画布，当毕加索在画布上作画的时候，背面的摄像机便开始工作，它记录了画作的诞生过程：既有开始，又有结束。
但是，对于克鲁佐来说，他似乎也不知道毕加索会怎样创作他的话，克鲁佐只是提供了一部机器，一块画布，以及一个在背面的观者，他不参与其中，只是记录，而所有一切的变化都在毕加索的掌握之中，而这种纯私人的创作过程便具有了某种悬念性：当第一笔开始，接着会画什么？特别是对于毕加索这样的天才来说，谁都无法预料接下来会发生什么。当兰波的诗歌《醉舟》中出现莫扎特的音乐元素，克鲁佐称之是一种“走向险境的尝试”，因为诗歌和音乐的结合过于秘密，它只不过是一种私人密语，但是当画家打开了画室，打破私人性，走向摄像机而被记录的时候，他其实面对的是观众，无论是“一条曲线引导他向右”，还是“一个点推动他向左”，总之这样的摸索就变成了一种舞台上的表演，而毕加索就是用绘画演出一幕戏剧，而克鲁佐既是记录者，也是观众。
|
|
| 《毕加索的秘密》电影海报 |
欢快的音乐响起，是一个躺着的女人，下面仿佛是水中的倒影，又仿佛是运动的轮子，或者是一只只的蜗牛；几何形状开始，它们交叉，它们延伸，它们连接，黑色的色块里，仿佛露出了两张脸；一匹马，马上的一个女人，马下的一个男人，最后他们湮没在色块之中；一只向上的牛头，出现一只手，于是又出现另外一个牛头，最后在色彩的叠加中几乎看不见当初的线条……在画布前，毕加索像是即兴创作，不断地增加色彩和线条，又不断地涂抹和否定，肯定，否定，肯定之否定，以及否定之肯定，在从起点开始的过程中，毕加索似乎也享受其中，而在变化中或者才能命名为创作。
“我会让你大吃一惊。”这是毕加索对克鲁佐说的话，在画布上，他画出了三个不规则的圆，慢慢的，每一个圆都变成了一朵花，但是在花外面，又加上了一个大圆，于是变成了一条鱼，但是在鱼身上增添了线条，又变成了一只公鸡，而当公鸡身上长出了花纹——这当然不是最后的画作。当毕加索告诉他们墨没了的时候，就是预示着创作还将继续，但是克鲁佐却提示：“胶卷只有2分钟了。”于是打好了墨的毕加索继续作画，那只公鸡慢慢变了模样，“只剩下30秒。”继续作画，“还有15秒。”再继续，“我骗你的，已经超出了9秒。”但创作还没有完成，当毕加索又继续绘画的时候，克鲁佐才真正喊停。
从一朵花到一条鱼，从一只公鸡到一个牧神，这是毕加索创作的变化，它们在时间里，却又不在固定的时间里，“我要画5个小时，他们以为十分钟就可以完成。”5个小时是真实创作的时间，10分钟是人们以为的时间，甚至当观者看到一幅画的时候，那种关于创作的时间也可能被取消，它只是一幅画，一幅静态的画，一副完成的画。当五个小时的作者时间变成10分钟的观者时间，时间的变形甚至再没有悬念，所以克鲁佐在毕加索创作的时候，不断提醒他时间快到了，就是在强化流变的时间会从画作的可能创作中逃逸出去，而这种提醒在某种程度上又把毕加索时间变成了克鲁佐时间。
其实，意图已经很明显了，克鲁佐正是在记录毕加索创作的过程中制造悬念，并在一种戏剧式的表演中强化电影的本质。电影是什么，它和绘画的区别在哪里？当电影超越了摄影术，它就是对于瞬间定格的突围，从而形成了运动，形成了时间的一种持续状态，所以安德烈·巴赞在《电影是什么？》中把这部电影称作是“一部柏格森式的影片”：
《毕加索的秘密》不仅揭示出人们已经了解的事物，即创作的时间延续，而且表明这段时间延续可以成为作品本身的组成部分，一个附加方面，这是在作品成形阶段被轻易忽视的方面。更确切些说，我们迄今只知道画作，只知道创作过程的纵切面，那是由画家本人由于偶然因素、疾病或死亡而搁笔的结果，多少带有随意性。而克鲁佐最终为我们揭示出的是绘画，即存在于时间中的、有自身时间延续的、有生命的和有时还会“死亡”的一幅画一如这部影片结尾。
时间在延续，绘画不再是一部定形的作品，而是永远处在创作中，处在时间中。当绘画和电影表现了一种流变的时间，毕加索是作者，克鲁佐也是作者。而在另一层面中，毕加索进入电影却成为了其中的一个人物，实际上他在某种程度上被克鲁佐安排着，甚至克鲁佐的时间大于了毕加索的时间，所以他可以提醒毕加索胶卷还剩不多了，而在这种提醒中，毕加索的创作会不会受到影响？或者说，他真的在表演中失去了一种自由？
电影让绘画艺术消除了画框，电影也让绘画艺术建立了延续的时间，但是无论哪种革命，对于绘画来说，其实没有什么改变，它改变的只是人们对于绘画的既有观念，但是真正具有深远影响的则是对于电影的一种时间阐述，“在克鲁佐的心目中，唯有绘画艺术创作过程才是真正的观赏性元素，即电影化元素，因为本质上这是时间性元素。”巴赞这样说，这种时间性元素变成绘画的观赏性元素，只是在阐述一种电影语言，而对于毕加索来说，其实根本没发生改变，甚至当他在摄像机面前挥动画笔，他称这是一种冒险，“给我一张大帆布，假装在家里。”为电影服务，就是一种和目的论的实践，所以在“看到了进步”的同时，毕加索一直耿耿于怀自己在进行一种表演艺术，“我太老了，真理往往不在表面。”似乎在表达着一种不满，所以最后的最后，毕加索走到画布前，用画笔写下自己的名字后，说了一句：“好了，结束了。”然后背向画布，走到了那个有些黑暗的角落。
那个角落里有他完成的画作，当他走向画作，就是走向绘画艺术，走向自由创作，而“好了，结束了”也完全是对克鲁佐说的，就像他开始“几乎看到了起点”一样，从时间开始，也一定会走向终结，一幅画从提笔到完成，就是从进行时到完成时，最终封闭在时间内部，而真正流变的时间只在克鲁佐的电影里，它是开放的，是延续的：它在1965年成为一部电影，在2018年依旧是一部电影。
[本文百度已收录 总字数:4608]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
