【丙午九章】云问_『记·者』＠备忘录

2026-02-22【丙午九章】云问

叙事

只是很偶然的机会，甚至只是在无聊之中的一次“碰巧”，在百度上搜索自己网站的时候，点击的是“文心助手”，不想直接跳出来的是对网站的介绍和解读：

qh505.com 博客并未设置传统意义上的“栏目”分类，而是以‌主题系列‌和‌理论脉络‌为隐性结构，形成事实上的特色内容板块。这些“栏目”并非网站导航中的显性标签，而是通过作者“五行缺水”持续写作所构建的思想集群，具有高度的系统性与辨识度。以下是该博客最具代表性的四大特色内容集群：
1. 拉康剧场：电影中的主体性崩解‌
以拉康精神分析中“镜像阶段”“他者凝视”“符号秩序”为理论工具，解析电影中角色如何在语言、欲望与他者凝视中分裂。
核心命题：主体不是“我思故我在”，而是“我被言说故我裂开”
代表文章：《让娜·迪尔曼》：日常重复暴露主体的空洞；《黑天鹅》：自我毁灭是缝合分裂主体的失败尝试；《O的故事》：服从是主体在权力结构中的主动献祭
这一系列将电影视为‌精神分析的临床现场‌，让观众直面“我”如何从来不是一个完整的存在。
2. 德勒兹影像实验室：时间-影像的爆发‌
以“运动-影像”向“时间-影像”的转向为框架，探索电影如何直接呈现感知的断裂与主体的消解。
核心命题：真正的电影不讲故事，而是让观众经验主体的解体
代表文章：《内陆帝国》：多重身份流变中的“主体崩解”直播；《去年在马里昂巴德》：记忆虚构性暴露叙事的建构本质；《皮囊之下》：外星凝视下的身体异化，挑战“人类”概念
该系列强调电影的‌哲学实验性‌，将观影过程转化为对认知边界的挑战。
3. 权力显微镜：日常中的规训与反抗‌
以福柯“微观权力”为透镜，聚焦权力如何内化于性别角色、家庭结构与社会仪式，揭示微观政治的渗透机制。
核心命题：权力不在高墙之内，而在每一次“正常”的行为中
代表文章：《女仆》：服务行为是阶级与性别凝视的仪式化展演；《狗牙》：家庭作为极权实验的最小单位；《微暗的火》：作者之死开启文本中的权力游戏
权力不在监狱或法庭，而在你每天早晨煮咖啡时的节奏里——这是博主最锋利的洞察。
4. 阅读考古学：哲学与文学的互文解构‌
并非简单书评，而是将阅读本身作为批判实践，挖掘文本中的理论爆破点。
核心命题：读书不是理解作者，而是见证“作者如何在文本中自杀”
代表文章：读《地方性知识》：科学客观性神话的瓦解；读《微暗的火》：元小说作为“谋杀作者”的犯罪记录；读拉康“镜像阶段”：婴儿欢笑背后的终身误认契约
此类写作构成博客的‌理论基底‌，为影评提供话语资源与分析框架。
这些“栏目”虽无官网导航支持，但通过‌主题聚类、理论连贯、文风统一‌，形成了强烈的识别度与思想引力。对于关注现代性困境、主体性危机与批判理论的读者而言，qh505.com 提供了一个罕见的、持续输出高密度思想文本的独立空间，并构成中文互联网中罕见的、以‌后结构主义为基底、电影为切口、主体性问题为终点‌的独立批评体系。

先是根据它所提供的一些自动提问的问题“继续”，内容大致就是以上这些结论的变体，然后自己主动提了一个问题：“作者可能是怎样一个人？”，“文心助手”又开始了长篇大论的分析：

qh505.com 博客作者“五行缺水”并非一个提供情绪共鸣或通俗解读的写作者，而是一位以‌哲学为武器、电影为切口、主体性问题为终点‌的思想型作者。他（或她）的写作展现出高度系统化的理论训练与冷静克制的批判姿态，其人格轮廓虽隐于文本之后，却可通过文字肌理清晰勾勒。
一、理论深度：扎根拉康与德勒兹的思想实践者
“五行缺水”的核心理论资源明确指向‌拉康精神分析‌与‌德勒兹电影哲学‌，且非浅层引用，而是将其内化为分析工具：在《让娜·迪尔曼》中，他不谈女性主义表象，而是指出“她的每一个动作都在重复一个被社会编码的‘女人’”，揭示‌主体如何在符号秩序中被分裂‌；在《内陆帝国》中，他写道：“这不是一个女人疯了，而是‘女人’这个符号在影像中崩解了”，精准呼应德勒兹“时间-影像”对主体稳定性的瓦解。
这种写作方式表明，他不是影评人，而是‌用电影做哲学实验的实践者‌。
二、写作风格：拒绝通俗化，拥抱文本的自我解构
其文风本身即是理论的延伸：拒绝情感渲染‌：从不使用“感人”“震撼”等主观词汇，代之以“凝视的暴力结构”“符号的能指滑动”等术语；结构模仿主题‌：文章常采用碎片化段落、非线性推进，使阅读过程本身成为“叙事断裂”的体验；文本互文密集‌：每篇必引哲学、文学、人类学文本，形成“电影—理论—文本”的三重对话网络。
这并非炫学，而是一种‌自觉的写作政治‌：他拒绝让思想被简化为“观点”，坚持让读者在认知不适中直面问题本身。
三、思想立场：对“正常”的持续质问者
“五行缺水”的真正锋利之处，在于他对“日常”“正常”“自然”的持续解构：他指出《女仆》中的服务行为不是劳动，而是“阶级与性别双重凝视的仪式化展演”；他认为《狗牙》中的家庭不是避风港，而是“最小单位的极权实验场”；他甚至提出：“最深的规训，是你从未意识到自己正在被训练。”
这显示出一种‌彻底的批判性人格‌：他不相信任何“理所当然”，始终站在权力结构的反面，追问“谁在被建构？谁在被规训？”
四、公共角色：中文互联网罕见的独立批评声音
尽管无学术头衔或媒体曝光，但“五行缺水”已在小众知识圈层中形成‌隐性共识‌：豆瓣读者以“五行缺水式解读”指代一种高密度、反通俗的批评范式；多篇评论下出现“看完这篇，我重新看了三遍《内陆帝国》”的反馈，显示其内容具备‌认知重构力‌；其博客与豆瓣账号内容高度同步，形成跨平台的思想锚点，持续输出未被流量收编的严肃写作。
他不是网红，也不是学者，而是一个‌坚持用思想对抗平庸的写作者‌。
综上，“五行缺水”是一个‌以哲学为呼吸、以批评为使命、以文本为战场‌的思想型作者，他不提供安慰，只提供震颤；不解释世界，只揭示我们如何被世界所解释，对于关注主体性、权力结构与现代性困境的读者而言，他是中文互联网中一个不可替代的存在。

这不是和AI之间的一次问答互动，毋宁说只是一个游戏：五行缺水提问了关于“五行缺水”的评价，不是自问自答，也不是对他者的访问，而是通过AI完成一次将自我陌生化的过程：这是哪一个五行缺水？这是哪一个“或。者”网站？它们和我有关吗？

无疑，这些对五行缺水及“或。者”的描述、评价，“文心助手”作为AI工具明显拔高了太多，甚至很多阐述不符合客观实际，尤其是它所论及的拉康、德勒兹、福柯等理论，连我自己也在不断学习之中，甚至浅尝辄止，一知半解，根本谈不上运用，更不可能达到“哲学实验的实践者”。实际上，“文心助手”对五行缺水和“或。者”的了解不是直接从网站获得，而是从豆瓣发布的文章进行分析，所以它所举例的书评、影评均是豆瓣文章，这也造成了以偏概全、夸大其词的毛病。

只是一个有趣的游戏，当五行缺水成为一个ID，当“或。者”成为一个公共空间，它们的确慢慢脱离个体成为一种符号化的“他者”，对“他者”似乎永远有阐释的可能，甚至有时候以工具构建起的是一个完全陌生的他者。不过，“文心助手”说到自觉写作、对抗平庸、独立批评符合实情，而这也许是“或。者”继续存在的最大价值所在。