2016-02-04 逆行的冬季

这时已近夏天了……是的，您说得对。结冰……这完全不可能。
       ——《去年在马里安巴》

早已经过了昨天，在今天的某一个早晨，我手拿着这一本书，开始了一天的生活。如果不涉及剧情，我就是在昨天入睡之前，把里面的故事按照“在”的方式阅读完了，然后在如同他们走出去的那个地方一样，“而现在您正在迷路，在这静静的黑夜里，单独一人跟着我永远迷失方向。”合上书，关闭夜，一切悄无动静，只有在那里独自迷失的小说和电影。

但是，它再次被拿到了手上，一直是合着的，我担心只要风吹过，轻轻掀起一个页脚，就会把整个故事都抖露出来。但是当那个黑夜在某一种早早醒来的睡眠中过去之后，打开了一天的早晨是有风的。而且，还有雪。一走出车库，就感觉到了冷意，在这个季节，冷是一种常态，但是这种冷是湿湿的，仿佛悬在空中的水滴就那么毫无理由地击中我的身体——垂直落下，完全是自然状态下的过程。但是是雪，白色的雪，飘动的雪，没有预料的雪。

没有预报，它就在这开启的日子到来，多少有些出乎意料的。车上是薄薄的一层，地上是薄薄的一层，路边的灌木丛上也是薄薄的一层，像是前两天未曾完全融化的雪，只是这新鲜的雪，下在没有准备的大地之上，是容易被忽略的。但是当身体坦呈在天空之下的时候，不光是冷意，不光是湿漉漉，都变成了一个必须经历的现场。还拿着书，那碎零的雪花便落在了书上，封面的白色其实是泛黄的白色，很多年以前购买的书，无论如何也不会是新鲜了，即使昨天晚上将整个故事唤醒了，但是过了那个迷失的黑夜，过了那个合拢的梦境，当有雪花落在上面的时候，仿佛又一次在遗忘的岁月里重新醒来。

只是有那么小小的一朵，落下来，在封面上停留了短短几秒，便不见了。依旧是泛黄，我像是从来没有看见它到来一样，完全消失了。是的，不期而至的雪，注定也是倏忽不见的雪，在公交车站里等车的时候，碎碎的雪还时不时地飘落下来，一点一点的冷，一点一点的湿，却是一点一点的死。不该来，不能来，还是根本就没来？日子就像书一样，早已经是泛黄了，而这雪如同不留下印象的传说，必行会在匆匆中结束自己的使命。但是来了就是永远，在2016年2月4日早上6点半的时间里，成为永恒，甚至将时间向前向后拉伸，可能是在零点之后的夜色中到来，可能会下到所有人都醒来的时候。

所以，在等车的时候，我倒是像永恒意义的时间，“在凝止不动的时间里，静静地站了一整个夏天。”是的，这冷，这湿，这雪，是一种告别，书合在昨晚的夜里，合在睡梦之前，那么，那个“去年在马里安巴”的水池是不会结冰的，像是一个夏天的全部传说，冰只是一种虚构——在时间以前的雪将完全融化的时候，在时间以后的冬天全部过完的时候，还有什么理由，对于这一场无声降临的雪，期待会制造一种如小说一样的悬念？这是冬季的最后时光，这一天的17点46分，将迎来“立春”节气。“立春一日，百草回芽”，大自然将会万物复苏，于是，夏天就不会远了，于是，所有的冰都变成了水。

这就是去年的冬季，雪只是匆忙而安静中画上了一个句号，但是当整个季节都以节气到来的方式过完了之后，如同书被合上，再无重新打开重新唤醒的可能，有的只是象征性地掉落在发黄的书页上，然后消失。季节的终点，再次遇见雪，忽然觉得整个冬季都在以一种逆行的方式变化。这场雪应该是冬天到来的信号，新鲜，单薄，易碎，而且在梦醒之后降落；而再往后，则是前两天“不·认真的雪”，暗暗地积聚力量，然后将一片大地覆盖了一些；再往后，便是被渲染地过度的那场雪，朝向天空的白，暴雪也罢，冰冻也罢，总归是制造了灾害，而且，就像小说里说的那样，“去年这个时候天气冷得水池都结冰了。”

只有逆行，才感觉到冬季是合乎逻辑的，而在渐行渐远的时间里，在冬季最后被过完的时候，那个方向只是一种预设，只是一个假象，因为，“经验与所有飞跃的梦想均呈逆向。”只有从去年来到了今年，从结冰的池子到没有结冰的夏天，从昨晚的小说到今天的现实，都无法被逆转过去。书不再被打开，雪不再被抒情，故事不再被重复，向前的时间里，只有公交车朝着不能改变的方向，带着我开始一天的行程，“世界之抽离和世界之颓落再也不可逆转。”那么就当这个冬天没有下过一场雪，就当整个世界什么事也没有发生过。

[本文百度已收录 总字数:1953]