2024-02-04《人骨仪式》:历史化为了白色灰烬
一开始“历史”就是一种去历史化的存在。黑白,默片,字幕打出:“这部动画原件在2023年博物馆建造过程的挖掘作业中被发现,作品显示日期为1901年,之后由乔奎因·科西纳和克里斯托弗·列昂修复。”当字幕打出,这部电影其实被分成了两部分,一部分是电影原作,它拍摄和制作于1901年,也就是说电影中展示的定格动画“人骨仪式”就是在那时候成为了一部电影;另一部分则是1910年被埋于地下之后,直到122年之后才重见天日,智利兴建博物馆时从地底下挖掘出了这部电影,并经乔奎因·科西纳和克里斯托弗·列昂修复之后,才变成了现在的样子,所以这句解说这部电影原作被发现和修复的字幕也属于第二部分。
当两部分合二为一,字幕起到了解释的作用,更是对“历史”的一种陈述。但是陈列“历史”只是一个影像创作上的游戏,因为乔奎因·科西纳和克里斯托弗·列昂根本不是修复者,而是电影的导演,或者说,这根本不是1901年制作的电影,而是现代拍摄制作的一部“托品”。这里的时间作为游戏的策略是显而易见的:电影首映于2021年的威尼斯电影节,也就是说,电影真正制作的时间是2021年,那么电影字幕中所说的“2023年”就是一种虚设;定格动画讲述的是一个名叫康斯坦萨·诺邓弗吕希特女孩用招魂仪式,将两个已经死去的魂灵重新赋予肉身,从而完成一场旨在解除婚约的仪式,这其中的一个魂灵叫迭戈·波塔莱斯,他是智利著名保守派实权政治家、大商人,曾参与起草了1833年的智利宪法,1837年遇刺身亡,时年44岁,康斯坦萨就是迭戈的情人,他们生育有三名子女,康斯坦萨在迭戈遇刺同年去世,年仅29岁;另一个魂灵叫海梅·古斯曼,他也是智利保守派政治家、律师、教授,是智利前总统奥古斯托·皮诺切特的高级顾问,曾参与起草1980年的智利宪法,1991年遇刺身亡,时年45岁。
两个魂灵都是智利政党要员,都曾参与起草智利宪法,也都遇刺身亡,可以说这两个魂灵具有很多共同点,但是他们却属于不同的政府、不同的时代,这里的时间游戏显而易见是一种虚构,如果说1837年遇刺的迭戈在1901年的电影中以亡灵的形式出现,是对历史的一次招魂,但是海梅·古斯曼遇刺的时候是1991年,他不可能进入到1901年的影像里,更不可能被1837年去世的康斯坦萨招魂——他只能成为2021年乔奎因·科西纳和克里斯托弗·列昂电影中的人物,那么很显然,乔奎因·科西纳和克里斯托弗·列昂拍摄这部电影,将电影移植到1901年,并将历史的发现放在2023年的“未来”,都是为了去历史化。
导演: 乔奎因·科西纳 / 克里斯托弗·列昂 |
去历史化,就是把历史当做一种伪现场,反过来说,康斯坦萨进行招魂的现场也就变成了“伪历史”。为什么这场“人骨仪式”会在去历史化中变成对历史的一种伪造?在电影所要表达的故事来说,康斯坦萨将两人的尸骨从地底下挖出来,举行“人骨仪式”,是要让他们作为魂灵见证离婚这一仪式。康斯坦萨成为迭戈的情人,并和他生下三个孩子,这是爱情?迭戈遇刺之后康斯坦萨也去世了,这中间发生了什么?在这里历史需要被修复,康斯坦萨在15岁的时候和来姨妈府上的访客迭戈一见钟情,16岁的时候就已经生下了三个孩子,非婚的身份让她得不到真正的家,之后康斯坦萨得了肺炎,生命垂危,这时的迭戈才同意和她结婚,但是迭戈之后在政治上平步青云,直到遇刺身亡他依然拒绝和她正式成婚,于是康斯坦萨郁郁而终,年仅29岁就带着遗憾离世。
按照这一段历史来看,康斯坦萨如果要唤醒早已经入土变成枯骨的迭戈,那么就应该是弥补人生遗憾,完成结婚仪式。但是康斯坦萨此次招魂的全部意义不是为了结婚,而是在海梅在场的情况下,让他作为牧师,支持他们的离婚仪式:在定格动画中,曾经写在纸上的两个人签名被一一涂抹——像是时光的倒转,留下的痕迹瞬间全无,这也完全解构了结婚的誓言,之后结婚证书被烧毁,当一场人骨仪式结束,迭戈消失,连同见证者和主持者的海梅也消失了,他们一起入土成为永远深埋于地下的魂灵,“一场婚姻就此归零,白茫茫大地真干净。白色的新娘和新郎,白色的伴娘和伴郎,白色的妯娌和连襟,为他们送行的牧师,也已经化为了白色灰烬……”
从结婚到离婚,让婚姻归零需要跨越近60年,甚至两百年最后才得以完成,但是这只是这个故事的一个表象,当新郎化为灰烬,当牧师化为灰烬,他们还具有的身份则和政治有关,或者说,他们构成了智利独裁的历史,所以这场人骨仪式更是对历史的清算:将枯骨从地下唤起,让它们组合成人型,然后赋予肉身,连同罗马柱、椅子都成为肉身的一部分,最后给他们穿上得体的衣服,让他们“复活”也是让历史复活,让他们生活的历史复活,但是一切的复活是为了取消,取消签名,取消文书,最后让他们彻底死去,而这样的死去就是让政治死去,让独裁死去,让历史死去,和白色的新郎新娘、白色的伴郎伴娘以及白色的牧师一起,历史也最终化为白色灰烬,“白茫茫大地真干净”。
《人骨仪式》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2125]