2018-02-04 午夜的月光，不是一片空白

“沉默的经典”诗丛，似乎是打开才不会变成沉默，“闪着炭火的村庄，我看见你随时生，杜弗，/随时死。”其实上个月购买的《杜弗的动与静》还静静地躺在我的书桌上，但已经在我的耳边响起了最后的声音，随时死也是随时的生，那一种声音就慢慢变成了对于生命的回响，再次回到“沉默的经典”，再次打开声音，是马林·索雷斯库的《水的空白》，是《月光的合金》，他说：“这说明他/不会走得太远。/马上就会回来的。”是在纪念他的逝世，她说：“我要告诉你件事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头。”是在启示时间的意义，和躺在那里的文本一样，沉默着，却开始说话。

其实，萨曼·鲁西迪也似乎经历了死亡，那本《羞耻》在时间中似乎也沉默了，它躺在更深的书柜角落里，但是正是这本书开始了我阅读的解读历程，一支细瘦的笔，一本厚厚的笔记本，就这样留下了那些句子，摘录的过程结束了单纯的翻阅历史，于是“千克读品”就以“正典”的方式“很认真”地活在我的世界里。2011年，“野兽穿过一堵砖墙”来到了我的面前，它是不安分的，甚至是颠覆意义的，而当在七年之后再次见到萨曼·鲁西迪的名字，似乎一下子又唤醒沉睡着的欲望。

只是北京燕山出版社多少还是让我有些犹豫，一个并不在我视野之内的出版社，何以能让野兽发出振聋发聩的声音，但是看到了刘凯芳的名字，终于还是打破了沉默状态，只是期待一种声音能以打破我多年以来的成见，就如《纽约客》评价萨曼·鲁西迪的那样：“鲁西迪具有上帝赋予的口才，是位口若悬河、滔滔不绝的故事讲述者。他单枪匹马，使英语返回到魔幻现实主义的传统：那条充满魅力的线索，从塞万提斯经过斯特恩，一直延伸到最近的米兰·昆德拉和加西亚·马尔克斯。”

但愿如此！

午夜之子 萨曼·鲁西迪 著 北京燕山出版社 56.00元亚马逊34.50元
一千零一个孩子在印度独立日出生，他们延续着国家、民族与宗教的命运，但他们的身份却又被 撕裂，如穆斯林的孩子与印度教信徒的孩子交换了身份，他们的下一代又阴差阳错并非是自己的后代。这是一本魔幻的印度史诗故事。萨曼·鲁西迪借助庞杂的印度历史、神话与宗教，讲述了一个身份混乱与断裂的故事，他用孩子的经历去折射国家的命运、家族的转折，探讨了印度错综复杂的种族宗教关系。“一千零一个孩子死去，因为午夜之子既要成为他们的时代的主人又要成为其牺牲品，他们要摈弃隐私，被成千上万个群众的消灭一切的旋涡所吸收，他们既不能安宁地活着也不能平静地死去，这一切正是午夜之子的特权以及对他们的诅咒。”

水的空白 马林·索雷斯库 著 上海人民出版社 35.00元亚马逊21.60元
“这说明他/不会走得太远。/马上就会回来的。”1996年12月6日，马林·索雷斯库因患癌症逝世，年仅六十。诗人死了，或许他的诗歌会一次次回来。马林·索雷斯库，是罗马尼亚著名的先锋诗人，他是以反叛者的姿态登上罗马尼亚诗坛的，因他的写法完全有悖于传统，所以评论界称他的诗是“反诗”。他的诗让人感觉亲切和自然，亲切到了就像在和你聊天。他的诗歌题材极为广泛。爱情、死亡、命运、瞬间与永恒的关系、人与自然的冲突与融合、世间的种种荒谬、内心的微妙情感等等都是他常常表现的主题。《水的空白》是高兴先生从罗马尼亚文译出，收录了索雷斯库各个时期的诗作一百多首。《水的空白》隶属于“沉默的经典”系列诗丛。

月光的合金 露易丝·格丽克 著 上海人民出版社 52.00元亚马逊32.10元
也是死亡，露易丝·格丽克说：“我要告诉你件事情：每天/人都在死亡。而这只是个开头。”露易丝·格丽克，美国桂冠诗人，生于一个匈牙利裔犹太人家庭，1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等，从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，露易丝·格丽克成了“必读的诗人”。《月光的合金》收录了格丽克的四本诗集：《野鸢尾》（普利策诗歌奖）、《草场》、《新生》（《纽约客》诗歌图书奖）、《七个时期》（普利策诗歌奖短名单），均为成熟期的重要作品。《月光的合金》隶属于“沉默的经典”系列诗丛。

[本文百度已收录 总字数:2214]