2017-01-28 被拆解

墙上一根钉子有什么可怕
可怕的是那
钉进去而且生锈的一半
       ——洛夫《绝句十三帖》

一个字，红色的字，写在墙上的字，被圈定的字，如此醒目，如此耀眼，在一个萧杀的季节里，不是被某种东西冷冷地覆盖，而是跳跃出来，变成关于村庄命运的最后注解。

两面墙上都写着“拆”字，甚至不是用手写上去的，而是涂抹着成为一种行为艺术，可以想象有人爬上废弃的砖石，搅拌了红漆的桶，用粗壮的笔画下这八画的字——尽管那重重的一点省略了，但是在斑驳的墙上，分明是一种不可省略的语气。但是，这似乎不是一种命令，不是一种强迫，反而变成了自愿，变成了渴望。

就是在村庄的路边，两层楼的房子还以固有的方式矗立着，可是人来人往，主人却早已搬走了，一处空房，在一个新春开始的纪年里，却以空廖的方式结束了居住的家的历史。据说是年前就提出了申请，然后进行了评估，最后是腾空了房子，没有了物品，没有了主人，空空荡荡中，只有一缕阳光很懒散地照射进来，仿佛无意中照见了被拆解的现实。这是村庄第一户被写上“拆”字的房子，而这也预示着作为一个起点，大规模的拆迁过程将在年后展开。

也是第一次在正月初一回到了村子里，对于我来说，“回家”不是一个迫切的词，而是呈现为一种浏览状态：从早几年就已经修好的通畅大路回来，从去年开学的大学校园经过，从挖掘机停止工作的二期工地穿过，从并未沉睡议论纷纷的村庄进入，我是一个过客，只是用一双眼睛打量它们，那些已经消失的和正在消失的，和最初的记忆一样，早已走进了历史深处。那些山，那些塘，那些田野，那些房子，像是和以前一样，但是在这沉寂的背后，却分明涌动着某种期盼：拆迁评估到底会有多少？悄悄地改变，总是在我预料之外，屋顶上加盖了棚子，外墙上涂上了涂料，墙壁上贴满墙纸，甚至敞开的庭院也都在覆盖和隔离中成为一间间屋子，在不停地添加中，早已透不出一丝的光。

本来村庄也是我浏览的一种景观，但那是“全景式”的小说，而现在，当一切都被改造之后，在新鲜而陌生的场景里，谁都渴望成为那个率先离开村庄的人。坐在火炉旁，大家激烈讨论着拆迁补偿标准，有人积极行动，有人等待和观望，但是，对于生活其中的人来说，对于未来改变的渴望超过了对于沉寂土地的坚守。几千人的大学将建设二期工程，山林都将变成生态农庄，在被各种项目包围的现实里，他们看起来像是被从土地上赶走的人。很多年前就在传说村子要被拆迁，但那时说话的时候，“拆”这个词带着明显的被动语态，带着明显的否定方式，甚至有一种保卫家园的味道，而在年复一年的传说之外，他们似乎更想成为喝头口水的人，都希望在获得拆迁款之后告别这一片土地。

沿着去年没有打通的路行走，那曾经是一片竹园，是一方山林，还有一个水库，而现在，在大型挖掘机、推土机面前，一切都不复存在，虽然泞泥的路还有着当初的影子，甚至还阻隔着最后的通衢，但是不远的一天，从东到西都将被连接，不再有断头路，那十多米的现代化道路会将整个村子都包裹在其中，然后一点一点吞噬，一点一点移除，最后会变成废墟。

还有炊烟袅袅，还有金鸡报晓，还有翠竹摇曳，却一定是最后的景致，它以残存的方式标注着村庄的最后命运，时间在不远处，故事就在眼前，当那个大大的红字，被圈定，被涂写，每一面墙上，似乎都会留下那“钉进去而且生锈的一半”，然后人去楼空，然后物是人非，然后变成最后的“绝句”。

[本文百度已收录 总字数:1523]