2016-01-28 《禁忌的游戏》：反成人化的呼喊
“米歇尔！米歇尔！……”在嘈杂、混乱的大厅，小女孩波莱特从椅子上站起来，钻过在面前阻挡她的人群，向着未知的方向叫喊着小男孩的名字。这是孤儿院的安置处，那些大人们在忙碌地登记，在焦虑地行走，他们希望在这里得到战争以外的庇护，希望远离死亡，但是对于波莱特来说，她却只想着从人群中逃离出去，寻找到这几天来一直陪伴着她、带给她快乐和温暖的米歇尔。
脖子上挂着收留牌，波莱特作为一个在战争中失去了父母的孤儿，她的庇护所似乎应该就在这孤儿院，但是这不是她想要的归宿，离开乡村，离开米歇尔，意味着童年的某一个阶段就此划上了句号，这对于波莱特来说，是拒绝的，因为那里才是她想要的世界，那里有她死去而埋葬的小狗，有一起给小狗插上十字架的米歇尔，有漂亮的十字架装饰的墓地，更有给她带来快乐的米歇尔，所以她几乎是跑着，从人群中钻过，以逆行的方式开始了自己孤独而无助的寻找。
但这样的寻找注定是无获的，没有人认得她，没有人问她。更没有人会带她返回乡村，他们都是陌生的，他们都在为自己的事而焦虑，她是听到有人在叫“米歇尔”，但是当她奋力推开人群挤出来的时候，却发现被呼唤被拥抱的那个米歇尔只是一个老头，他不是调皮的男孩，不是关心她的男孩，不是乡村里为她偷来十字架的男孩，所以在最后的失望中，波莱特开始了更为疯狂的寻找，而那一声声的“米歇尔”即使传遍这个大厅，所有人似乎也不会注意她的存在。
米歇尔只在那遥远的乡村世界里，在那只有一个人的童年里。在波莱特被两个宪兵带离自己家的时候，米歇尔正在那间废弃的工厂里，他愤怒地弄掉了自己苦心偷来的14个十字架，在十字架的底下，埋葬着波莱特在战争中死去的小狗乔克，埋葬着死去的蜗牛、蟑螂、花，埋葬着破碎的盘子，一切死去的小动物、植物和器具，似乎都在这一片他们命名的墓地里安息。但是，米歇尔却怒不可遏地将十字架从泥土里拔起，然后扔到旁边的河里，被毁坏的墓地，被毁坏的记忆，以及被毁坏的童年，米歇尔无力看守那些死去的生命，就像无力保护比自己更年幼的波莱特。眼睁睁看着想留下的波莱特被汽车带走，对于他来说，一个世界的毁灭如此轻而易举，像一场战争，毫无设防的可能，毫无抵抗的力量，而唯一保存着念想的是那一串从十字架下取下来的项链，那时波莱特的项链，挂在那里修饰着十字架，而当十字架和童年的世界被毁坏的时候，米歇尔把项链挂在了屋子木梁上的猫头鹰身上，这只被叫做“市长”的猫头鹰已经在这里生活了一百年，而当米歇尔将项链挂上去的时候，对它说：“留给你在保存一百年。”
|
| 导演: 雷内·克莱芒 |
 |
这是1940年6月的法国，这是战机在空中发出巨响的岁月，这是炸弹随时被扔下而摧毁世界的时代，死亡对于波莱特来说，是战争中最深切的体会。家园被毁，她和父母一起逃离城市，但是因为去追自己心爱的小狗乔克，波莱特离开了父母，而随后赶来的父母最终在飞机的扫射中中弹身亡，同时死去的还有那一只一直陪伴自己的小狗。轰炸和扫射之后醒来的波莱特，或许还不知道这个世界已没有了亲人，没有了心爱的小狗，甚至还不知道什么叫死亡。她看着身边像是睡着的母亲，脸上不是悲伤和痛苦，没有眼泪，没有哭喊，甚至还有些笑容，而身旁的小狗双腿抽搐着。这是离波莱特最近的死亡，而这人生中的第一次死亡体验，对于波莱特来说，完全是陌生而无知的。只有对于自己心爱的小狗，她有的是那一份不舍，同行的老妇人说狗已经死了然后将它扔到了旁边的河里，波莱特自己一个人离开人群，走到河岸，然后将小狗捡起来，抱着它走在没有归宿的地方。
对于波莱特来说，小狗的分量似乎超过了父母，当她抱起死去的小狗再也听不到它的叫声的时候，才知道什么叫做死亡。而这种死亡体验也给了她一个害怕世界的理由，当偶遇赶牛的少年米歇尔，当米歇尔答应给她一只小狗，当她开始寄宿在米歇尔家的时候，才第一次感觉到父母不在的寂寞和恐慌，上空似乎还有飞机的轰鸣，四周还有炮弹的爆炸，在一个陌生的地方，即使米歇尔一家对她很是照顾肯收留她，但是对于她来说，这个黑夜也是第一次经历死亡的黑夜，第一次没有父母和小狗陪伴的黑夜，第一次感到害怕的黑夜。
|
|
| 《禁忌的游戏》海报 |
死亡不是突然降临的，是缓慢而残酷地变成现实，所以不管是对于波莱特，还是米歇尔，对于发生在身边的死亡起先都抱着一种好奇的心态，而这正是一种童年开始的成长，一种善良和纯真。童年的世界里，对于死亡是陌生的，所以对于信仰、上帝、宽恕，也有着非成人的理解。波莱特想去桥上看妈妈和爸爸，米歇尔说，他们已经被放在“洞”里了，洞就是埋葬的坑，这是逝者的归宿，而在宗教意义上，死亡意味着救赎，但是这样的死亡在波莱特的眼里，依然是陌生的，她不知道上帝是谁，不知道如何祈祷，甚至她还没有受洗。
她问米歇尔墙上的画像是谁，米歇尔说是耶稣，是耶稣受难的画像；她在给狗寻找埋葬的地方时，遇到了村里的牧师，牧师问她会不会祈祷，她说不会，然后牧师就教她：“天主，让我们都进入天国。以圣父，圣子，圣灵的名义，阿门。”她说完这一段话，却觉得“阿门”很好听，便像玩游戏一般不停地说着“阿门，阿门……”被军马踢上而无钱医治最终死去，在米歇尔哥哥的葬礼上，大家都做着祈祷，波莱特和米歇尔却小声地聊着墙上的那些宗教画，担心他们会掉下来……
而正是因为他们的世界里没有仪式，没有那些必须背读的经文，甚至没有对于死亡的悲伤感受，所以他们才会去体验那一个禁忌的游戏，才会让死亡变成生命的一种自然过程，才会建立属于自己的墓地，才会突破大人的禁忌去偷十字架。在那间废弃的工厂里，波莱特起先只是将自己心爱的小狗埋葬在这里，但是米歇尔说，埋葬后一定要在上面插一个十字架。但是米歇尔似乎做不出好看的十字架，所以他们便想着去偷十字架，而且在这个过程中，他们甚至把它变成了一个好玩的游戏——从乔治死去的灵车上偷，从教堂的祭坛上拿，甚至从刚下葬的乔治的墓地里拔，十四个十字架有大有小，有普通版有豪华版，而且，他们偷来这么多十字架，本身就是要让那些死去的动植物，破碎的器具放在同一个墓地里，这是他们自己建造的墓地，也是他们远离成人的游戏世界。
死去的蜗牛、蟑螂，死去的花草，破碎的盘子，都在小狗的旁边，都插上了十字架，这是他们命名的死亡，这是他们完成的祈祷，这是他们理解的生命，这个废弃的工厂就像是他们在战争年代寻找到的乐园，没有其他人打扰，没有别人的闯入，完全自足，完全封闭。但是，这样的自足和封闭只是暂时的，米歇尔的举动被牧师知道，被父亲知道，这一个属于两个人的墓地最终也无法以乌托邦的形式，变成童年最美好的记忆。而对于他们来说，最残酷的不是墓地被发现，不是偷盗行为被惩戒，而是成人世界的威胁、破坏和欺骗。
在波莱特和米歇尔幼小的世界对面，始终有一个成人的世界，这个世界里有炮火、爆炸组成的战争，有牧师、祈祷组成的宗教，也有拳头、谩骂组成的父权。米歇尔的父亲就是一个头脑简单、崇尚暴力的农民，他对于米歇尔更是毫不手软，当他在楼上用榔头敲钉子做十字架的时候，被上来的父亲一个耳光，并惩罚他不许下楼不许吃饭；当他发现失去的儿子墓地十字架不见了，就不分青红皂白将邻居家的十字架拔起重重地毁掉；当他听说米歇尔偷了十四个十字架的时候，将他关在草堆的屋子里不许出来；而当两个宪兵来找的时候他以为是为十字架被偷的事情而来，冲进草堆狠狠地将米歇尔抛上去扔下来，传来的是米歇尔痛苦的叫声。
而当他知道宪兵只是要将孤儿波莱特带到孤儿院的时候，他是满心高兴，但是波莱特不想离开这里，在并不长的相处过程中，波莱特是把这里当成了自己的另一个家，不仅仅是失去父母之后的庇护所，而是一种归宿，所以当宪兵问她叫什么名字时，他的回答是：“波莱特·杰尔。”杰尔正是米歇尔一家的姓，她以改名的方式为自己找到了归宿，但是按照成人世界的规则，没有父母的孤儿必须进孤儿院，面对这个决定，波莱特拒绝，米歇尔也是拒绝，而他向他的父亲，向这个成人世界提出的条件是：告诉你们十字架在哪里，就把波莱特留下。他的父亲容易了，米歇尔告诉他们在工厂里，而在这个时候，他的父亲竟然在宪兵的册子上签上了名字，也就意味着他没有拒绝地履行了手续，意味着波莱特将无情而又合法地被宪兵带走。
终于，感觉被欺骗的米歇尔冲出去，跑到工厂里，将那些十字架拔起，扔进了河里。破坏，就是一种反抗，战争给这个世界带来了死亡和痛苦，但是在战争之外，也有很多死亡和痛苦，而那个封闭的、秘密的墓地，只不过是孩子们自己的一个世界，在这个世界里有他们理解的生命，他们许下的祈祷，他们保留的纯真，是他们远离战争，远离成人世界的一个小乐园。孩子和成人，生命和死亡，天真和谎言，温暖和暴力，似乎就是一种矛盾，一种对立，但是在这种对立中，波莱特和米歇尔的世界是脆弱的，他们最终走向的是一种被毁坏的命运。
但毕竟有过愤怒的反抗，有过大声的呼喊，反抗和呼喊是一种去成人化的努力，更是一种反成人化的争斗，他们为这个“禁忌的游戏”平添了一种悲壮的感觉。但是，让两个孩子幼小的心灵去承受，这是另一种残酷，另一种悲痛。而在米歇尔和波莱特的游戏之外，其实还有另一个禁忌的游戏，那就是米歇尔的姐姐博比和邻居弗朗西丝之间的约会，男女之间互诉衷情，但是两家从来都是死对头，所以他们每次的约会都是偷偷摸摸，生怕冒犯了禁忌，而当弗朗西丝的父亲知道儿子要娶博比，便勃然大怒，骂他当兵当傻了，而后给了他一个耳光。
弗朗西丝是从战场是归来的士兵，在杰尔一家看来就是一个逃兵，逃兵的意义似乎就是对现实的逃避，而回家对他来说也意味着父亲的暴力，这种暴力其实和米歇尔面对的一样，是一种父权。所以在战争、父权之下，两种禁忌的游戏有着极其相似的走向，同样是破坏规则，同样是面临惩戒，同样是隐秘行动，同样在神父面前忏悔，但是博比和弗朗西丝那个“车子放在马前面”的游戏最后以妥协的方式结束，没有真正的反抗，没有自由的勇气，他们最终也变成了成人化的一部分，所以，对于他们来说，这永远只是一个简单的游戏。
不管是妥协还是破坏，禁忌的游戏最终会被禁忌的规则所吞噬，在战争、父权，宪兵和孤儿院组成的庞大体系中，米歇尔和波莱特反成人化的反抗行动最终会走向失败，但是那“米歇尔”的呼喊，那被扔进水里的十字架，那保留一百年的项链，是最后的希望，是可贵的纯真，也是真实的信仰。
[本文百度已收录 总字数:5222]
思前： 《师父》：人的头快不过人的手
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
