2019-01-28《卡宾枪手》：活在“国王来信”的谎言里
他们死了，胸前挂着象征战绩的勋章，但手上已无射击的枪，读着国王发来的信件，但没有一点财产属于他们，当他们满怀希望进入那扇门，等待他们的不是荣誉、财富和美女，不是出生入死获得的一切，而是黑暗以及黑暗深处的死亡，“国王胜利了，但我们失败了。”在一种充满悖论的结局里，他们甚至不知道国王的敌人是谁，就倒在了死亡里，更可悲的是，他们甚至面带笑容做着那个虚无的梦，“这两兄弟永远长眠了，带着他们的信仰，虽然他们的大脑在腐烂，但那梦想……”
为什么死去了，还会有信仰？为什么将要腐烂，还带着梦想？不是战死在战场上，不是死于敌人的子弹，他们最后甚至不知道自己为什么而死，只不过是牺牲品，只不过是受骗者，只不过在“国王来信”的巨大谎言中难以逃离卡宾枪手这一工具性存在的命运。是一个反战的主题？当子弹射穿他们的身体，的确死在了被战争延伸的黑暗中，广播里高喊着“进攻！”他们真臂高呼着“国王万岁”，他们听到说“只有的日子到了”，但是一切和真实发生的战争无关，戈达尔一开篇就说：“我追求简洁，我利用陈旧的隐喻，来表达这些永恒的东西：星星像眼睛，或死亡像睡觉。”不是眼睛像星星，不是睡觉像死亡，而是在本体和喻体的颠倒关系里讽刺这个世界的荒诞——一切和战争无关，一切都带着战争的非人性。
他们是两兄弟，一个叫米开朗基罗，一个叫尤利西斯，他们原先住在乡下，和木屋、牛羊、大地一起，他们有着漂亮的女人，她叫维纳斯，她叫克娄巴特拉——男人有着伟大人物的名字，女人是美神和埃及艳后，在被命名的世界里，他们代表着传奇，代表着英雄，代表着富贵和权力，但是这只是一种被异化的存在，甚至就是一个“陈旧的隐喻”，以颠倒关系的方式显示了某种荒诞——因为他们只是农民，甚至可以叫做无产者，但是生活对于他们来说，也是安静的：可以在木桶里洗澡，可以吃着冰激凌，可以躺在校小车上看书。
但是当那一辆军车开过来，当士兵闯入了他们的生活，当他们读到了“国王来信”，一切都发生了改变。士兵拿着枪让他们“别动”，“我们什么都没做。”他们被一种莫名的恐惧包围；尤利西斯甚至扑上去和他们打架，那枪也差点走后，但是当持枪的士兵拿出国王的来信，平静的生活便被打破了。国王的信是战前动员，他们首先感到的是突兀，“这是开玩笑？”国王为什么会给他们写信？战争是什么？无知之后是一种虚妄的想象：国王代表着至上的权力，国王来信就是把我们当成了朋友，而参加国王发起的战争，就是接近权力。而士兵们描绘了充满诱惑的战争场景：可以丰富你们的思想，可以得到想要的一切，甚至可以滥杀无辜，“每一个人都以国王的名义做自己想做的事，这就是战争。”
这是对于战争的定义，战争不是意味着杀戮，不是意味着死亡，而是重建属于自己的秩序，抢劫、杀人、烧火，一切都在国王的名义之下，所以不会受到惩罚，所以可以光明正大。于是先前的恐惧不见了，最初的担心没有了，他们为士兵泡上咖啡，点上香烟，女人还在他们面前搔首弄姿，甚至他们还宰杀了牛羊用来庆祝。战争就这样以荒诞的方式介入了他们的生活，而当他们奔赴前线，带着希望，带着梦想，带着对生活秩序改变的渴望。
| 导演: 让-吕克·戈达尔 |
“这是美好的夏天。”他们拿着枪进入民宅，让里面的女人脱掉衣服，用枪撩起女人的裙子，还让自己像骑马一样骑在女人身上；“第三个春天，没有和平的迹象。”他们抓住人质，他们枪杀俘虏，他们在金字塔、自由女神像面前留影，他们攻占了罗斯托克港，他们赶走了车里的男人，抢走了车，和里面的墨西哥人聊天；“敌人死亡，没有哭声。”他们在意大利登陆i，尸体铺平了道路，那些人质死在堆满尸体的地方；他们占领了城市，他们进入了剧场，米开朗基罗走向投影的屏幕，伸出手去抓那个正在洗澡的女人，他抱她，吻她，摸她，一种影子的存在也成为他意淫的对象——直到米开朗基罗在影子的世界里倒下，一种隐喻变成了现实。
国王是想象，战争是谎言，一切的胜利都是影子：尤利西斯进了一家汽车店，中意了一辆豪车，当他决定要这辆车的时候，拿出的却是国王的信，卖车的告诉他，这个没有用，必须用现金。这是影子破灭的象征，国王的信让他们奔赴战争，让他们满怀希望，而最后却一文不值，但是在这个影子的诱惑破灭之后，他们并没有醒来，相反，却依然在谎言中制造罪恶：尤利西斯用刀刺杀了路人，抢劫了司机，他用这样的方式来得到现金，现金取代了国王的信，但是却是另一种暴力。而等到他们回到自己居住的地方，两个女人早就在物质世界的满足中背叛了他们，而他们回来之后，却还沉浸在国王的谎言里：女人问他们，你们得到的一切在哪？他们指着自己的箱子，说，一切就在里面。
|
《卡宾枪手》电影海报 |
打开箱子，里面是各种照片、明信片、画刊，那里有从中世纪到文艺复兴再到现代的建筑，“从纪念碑开始”，是金字塔，是神庙，是巨石，是大剧场，是圣母院，是城墙，是大教堂，是比萨塔，还有自然景观，是沙漠，是峡谷，是滨海，是大瀑布，还有现代生活的一切，有超市，有火车，有空中轨道，有劳斯莱斯，有大公司，有好莱坞，还有各种动物，有野牛，有鲸鱼，有犀牛，有老虎，甚至有毛毛虫，蝉、蝴蝶……从建筑到自然，从动物到人类发明，“一切”就是包含了所有的文明成就，包含了所有物种，甚至包括了一切美好的存在。而最让他们心动的则是各种女人，他们摆出各种姿势，他们具有不同的肤色，“女人是特殊的种类，留给我们。”
这就是战争带来的“奇迹”，但是那些让他们激动的东西，那些展示成果的一切，却只是一些纸片，一些图像，就像米开朗基罗拥抱的电影屏幕，尤利西斯买车拿着的国王来信，都是一种影子存在，它们不是具体的，却制造了他们执迷不悟的虚幻感觉，甚至他们还命名为“契约”，“国王给予了我们一切。”而那辆车再次开来，下来的三个士兵给了他们每人一枚勋章，并告诉他们：“这是对你们真正所得的预付报酬，战争结束前你不能拥有你所赚取的一切。”当他们高呼“国王万岁”的时候，还沉浸在这种虚幻的梦里，而且在他们看来，战争一定会结束，战利品一定会属于他们。
但是，战争的结束并不意味着战争的胜利，当他们抬头看见天上的烟花，便开始欢庆，因为“战争结束了”，而其实这只不过是国王失败的信号，当失败属于国王，当敌人开始进攻，一切真的变成了泡影：他们在枪声四起的街上奔跑，他们砸碎了玻璃制造了混乱，女人被当成了人质割去了头发，而最终他们依然拿着国王的信死在那个黑漆漆的屋子里——国王没有胜利，自由没有到来，一切都是幻影，当真切的死亡降临的时候，他们带着自欺欺人的信仰，带着可悲的微笑，成为了真正的牺牲品。
战争是荒诞的，但是戈达尔并不只是在谴责战争，并不只是在反战，重要的是，他们为什么会参加战争，他们又死在谁的手里？过着平静生活的男人，无疑具有某种小农意识，他们对生活的所有期望只是不劳而获，甚至免于罪恶的惩罚，所以当战争成为一种“做自己想做的事”的诱惑，他们便不顾一切走向了战场。那个把他们推向战争的直接幕后是国王，但是谁也没有见过国王，他是一个隐秘的权力象征，不在被看见的地方，却操控着一切，所有的卡宾枪手都在这一种巨大的权力中走向战场，寻找“国王的敌人”，并大开杀戒。国王是最高等级的权力象征，卡宾枪手是幼稚的无产者，而在中间的则是资产阶级的象征，他们是警察，是间谍，是下达命令的人，所以这三种人制造了战争，而他们的敌人，就是那个“第四地方行动小组”，当他们成为卡宾枪手的战俘时，那个女兵朗诵了马雅可夫斯基的一首寓言：从列宁的语录开始，骂资产阶级和他们的自由分子是“毒虫”，国际无产阶级必须把他们看成是毒虫，所以要高喊“我的兄弟们”，要结束“天堂地板上都有死亡溢出”的悲剧，要消灭“鲜花开始腐烂”的罪恶，用自己的手创造奇迹。
一种宣言，弥漫着死亡的气息，当卡宾枪手打死女战士，但米开朗基罗又补射了几枪，“马雅可夫斯基的寓言”便也被无知者埋葬，无知者无畏，国王是他们生命中唯一的信仰，物质是他们想要的唯一诱惑，所以即使带回来一皮箱的图片，即使尤利西斯被挖掉了一只眼睛，他们在虚幻的想象中依然把自己叫做胜利者，依然在权力的操控中丧失了自己——就像尤利西斯的名字，他不是那个征战特洛伊战争最后回家的英雄，他只是一个永远看不清世界真实面目的独眼者，于是，制造了死亡也会走向死亡，于是在陈旧的隐喻里，“星星像眼睛，死亡像睡觉。”
[本文百度已收录 总字数:3557]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
