2015-01-28 《圣女贞德》：我歌颂的不是武器和英雄

人人赞美我，我就要受难了！我要你们记住我是一个圣人，而圣人新能够创造奇迹的。现在告诉我，我可以重新复活、作为一个活生生的女人回到你们中间吗？
    ——《圣女贞德》

重新复活的贞德出现在那场烧死自己的大火之后，二十五年，或者就是一个新的时代，当蔑视宗教的吉尔·德·雷斯已被绞死，当科雄的尸体从坟墓里拉出扔到阴沟里，当不想当国王的查尔斯成了“胜利的查尔斯”，一切的秩序都已经被颠覆了，但是贞德喊出的“活生生的女人回到你们中间”的期望，却只不过还是一个虚幻的梦，她已经不是指挥战争的胜利者，不是背叛宗教的女巫，甚至也不是“另一个上帝”的异端，而是圣女。那列出的四大谬误是对于贞德之死的平反，但是对于贞德来说，她被神圣化，就像二十五年前被妖魔化一样，只不过是一个工具。

“十字架因纪念我而神圣，并不是有了十字架才使对我的纪念神圣化了。”这种神圣化并不是永恒，也不是作为一个女人活得更久的象征，这只不过是教会按照常规进行的审查，只不过是对于一种阴谋的掩盖，“她具有崇高的美德，被赋予上天的启示，因此，战无不胜的教会特称呼崇敬、神圣的贞德为圣女贞德。”不管是主教还是过国王，都在颂扬一个二十五年之后被平反的圣女的时候，对于贞德来说，却依然是一个受难的开始，因为颂扬本身就是对一种信仰的亵渎，对于贞德来说，她只想成为一个和上帝站在一起的人，一个活生生的女人。但是这个活生生的女人在二十五年前却是一个无视传统、无视教规的违背者，却是一个损害教会利益将自己当成上帝代言人的异端。

“这是我的上帝让您发出的命令。我的上帝是天堂里的国王。为奥尔良解围！”在贞德看来，在那场战争中，她必须以上帝的名义站出来，必须以上帝的力量成为解救者，她需要盔甲，需要军刀，需要战士，需要勇气，不顾一切地把自己当成上帝的使者，在她的耳边是圣女凯瑟琳和圣女玛格丽特的声音，“她们真的和我说话的。我听到一些声音，它们来自上帝。”而且在贞德那里，上帝的意志不是为了占有，而是为了解放，“他们也是人”，是对敌人的一种肯定，“上帝创造的英国人和我们都一样。而且上帝也给了他们国土，给了他们语言。他们进犯我们的国土，还想使用我们的语言，这都不是上帝的意志。”所以即使能够获胜，也不是去征服英国，不是去说英国人的语言，不是住在那里，否则魔鬼就会附身，“等我老了以后，一想到我做过的坏事就会发抖。”而对于国王查尔斯来说，他只是一个胆小的人，对于王位，对于国家，他只是想逃避这一切，“我只希望谁都不来打扰我，让我用自己的方式消遣、享受。我从来没想过当国王，是他们强迫的。”而在贞德看来，王位是上帝赋予的责任，她必须指挥军队完成上帝的旨意。

编号：X38·1941103·0073 作者：（英) 萧伯纳 出版：漓江出版社 版本：1987年8月第一版 定价：7.15元 页数：731页

对于贞德来说，真正的阻力来自教会，在大教主那里，她是一个女疯子，她参加战争只不过是一个诡计。“她把上帝的启示带给查尔斯，而教会只能呆在一边。她要在兰斯大教堂为查尔斯加冕；是她，而不是教会……她说话的时侯提到过一次教会吗？从来没有。总是上帝和她自己。”实际上，并不是贞德口口声声代表上帝令教会害怕，而是贞德作为一个牧羊女，却要以上帝的名义重建国家的秩序，这是一种摒弃教会中介的信仰原则，摈弃贵族封建的政权组织形式，科雄主教和沃里克爵士把贞德所预示的这两种危险倾向命名为“新教”和“国家主义”。“撒旦要诅咒，就要诅咒全人类的灵魂。教会始终在提防这一可怕的企图。在我看来，这姑娘只是这个企图中的一个工具而已。”所以在科雄看来，她不是女巫，她是异端分子。

实际上，在贞德的心里，当她站在战场的时候，她身上已经完全去除了世俗的属性，“我现在是军人，我不希望别人把我当女人看。我也不想穿女人的衣服，不喜欢女人喜欢的东西。她们总是幻想着情人和金钱，我幻想的是指挥冲锋和放大炮。”当她穿上盔甲，当她手拿军刀，当她指挥军队取得胜利，她实际上越来越远离世俗对她的定义，而这种状态便是孤独，“我在这个世界上是孤独的，从来没有人和我站在一起。国家是孤独的，上帝是孤独的，在我的国家和上帝的孤独面前，我的孤独算得了什么？我现在明白了，上帝的力量正在于他的孤独。”而只有这种孤独，使她更觉得自己是上帝的代言人，也使她越来越走向被定义的“异端”——“异端就将毁灭教会和帝国。”所以当贞德撕掉那张返回到世俗秩序的纸时，迎接她的便是那熊熊的大火。

萧伯纳：信仰社会主义的素食主义者

和魔鬼交往，她是女巫，穿男子的服装，是下流和邪恶，当德斯蒂韦宣布这两条令人发指、亵渎神灵的罪状时，那大火已经将一个民族英雄还原为受煎熬的肉体，但是在这肉体被惩罚的时候，德斯蒂韦却感受到了一种救赎，“火在我周围升起的时候，她发现如果我在她跟前举着十字架，也会被火烧死，她就警告我赶快离开，别被火烧着。”在死亡面前还想着别人的安慰，这不是魔鬼，所以当十字架从贞德的眼前拿走的时候，德斯蒂韦给了贞德一种救世的安慰，“这不是她的生命的结束，而是她的生命的开始。”为此就在贞德被烧死的二十五年来，他每天都向上帝祈祷，为的是“愿他的女儿在尘世间也能得到她在天堂里所得到的正义。”上帝的女儿，在尘世中得到正义，这或许也是贞德所希望的，但是大火已经燃烧在那个邪恶的时代，贞德的死意味着新教之死，意味着“国家主义”之死，也意味着一个活生生的女人之死。当贞德被平反为“圣女”，这二十五年的聚会就像是一个后来人故意设置的戏剧，以非历史的虚构方式为“一个人的宗教战争”寻找解救的方式。

但是这种解救却依然是悲剧性的，当贞德获得了“圣女”的称号，当曾经反对的人开始赞美贞德，并忏悔自己的所作所为，但是当面对贞德如果还面对同样的情境会不会还被烧死的疑问时，那些人依然选择了肯定的回答，“异端分子总是死了的好。活人的眼睛分不出谁是圣人，谁是异端分子。”圣人和异端或者只是不同的称呼而已，当所有的人从贞德面前退出，也就意味着从历史中退出，而最后一名守约的战士也最终离开贞德的时候，她又成为一个孤独的人，对着上帝发出孤独的声音：“噢，创造了这个美好世界的上帝呵，它何时才肯欢迎你的圣徒？需要多久，啊上帝，还需要等待多久？”

赞美是新的受难，不肯穿上女人衣服的贞德似乎只有在作为一个工具之死之后才会想到以活生生的女人返回到世界，这是贞德的想法，或者也是萧伯纳理想，但是这样的想法只不过是一个“奇迹”，它不在历史里，也不在传统的故事里，它被放在“跋”里，这是一种隔绝，而这种理想化的隔绝无非是“在一个对真正的英雄主义极为不利的时代里的英雄主义”，而实现的方式只有一种，那就是复活，但是复活成一个活生生的女人不仅是贞德的难题，也是萧伯纳的难题。

“我歌颂的不是武器和英雄”，对于萧伯纳来说，贞德的死和复活并非是在英雄的意义之上，而是在一种“生命力”的意义之上。喊出这句话的是《人与超人》的唐璜，这个出现在夜色中，出现在地狱中的唐璜，却发出了新的时代的声音。“地狱是荣誉、孝心、公正和七大美德里其它美德的归宿。世上所有的坏事都是打着它们的招牌干的，地狱不报偿它们，那又该哪儿来报偿它们呢？我不是告诉你嘛，真正受咒诅的是那些在地狱里感到幸福的人。”地狱世界只不过是一个被人间和天堂虚构的场所，而在所谓的人世间，那些荣誉、小心、公正和其他美德只不过是一种骗人的东西，爱过的女人代表爱情还是欲望？杀死敌人代表着英雄还是荣誉？在这个被魔鬼统治的世界里，唐璜对于死亡的解读就是对于人间骗局的击穿，“重要的并不是死亡，而是对死亡的恐惧。使我们堕落的也并不是杀人和死亡，而是苟且偷生，接受堕落的工资和利益。十个死人也比一个活着的奴隶或其主人强。”而在男人和女人的职责中，他更是把男人当成是女人“生育和抚养子女的一个工具”，这种被安娜称为“野兽主义”的论调其实暗含着唐璜把男性从属地位解放出来的欲望，而要解放，就必须爆发出“生命力”，就必须具有生命的意志：“他在沉思冥想中去发现世界的内在意志，在发明中去发现那种意志的手段，并在行动中用这种发现的手段去按那种意志做。”唐璜歌颂的不是武器和英雄，而是哲人。而他把自己命名为纯粹有理性的动物，命名为一个思想家，命名为生命的崇拜者：“这地种至高无上的目的使我觉得：爱情不过是瞬间的快乐，艺术不过是借我能力的熏陶，宗教不过是懒惰的借口，因为宗教树立起一个观察世界并认为世界不错的上帝，这同我的本能正好相悖，我用我的眼光观察世界并认为世界还可以改进。”

这是一个大写的人，即使有自己的快乐，有自己的健康，有自己的财运，也并非是幸福，而“使我成为‘女人’俘虏的并不是对她的爱，而是精疲力竭。”婚姻是人类制度中最放荡的一种，在唐璜的世界里，所谓地狱，只不过去除人世间的放荡，给人一个重新复活成为活生生具有生命力的人，而这个梦醒来的时候，泰纳尔就喊出了“生命力来了”的声音，这是返回到现实的一次转折，作为富闲阶级会员的代表，写作有《革命者手册和袖珍指南》一书的泰纳尔诗歌夸张而热情的人，当他成为安的监护人之后，他似乎觉得摆脱了和安那种“孩子般的同盟”的爱情，这种同盟具有创造力，但是也具有毁灭力，泰纳尔害怕的是在这种爱的同盟中被毁灭，“女人魅力最可怕的一面正在于此；她使你心甘情愿地自己毁灭自己。”爱情或者婚姻，只能使一个充满创造力的男人“在结婚戒指面前低头”，所以“既不是爱的奴隶，也不是爱的俘虏”的他逃避着安的追求。在自然的爱面前，他是一个人，但是在这种创造力面前，他却需要一种“超人”的生命力，或者说，爱是一种自然法则，而创造是革命的法则、解放的法则，“成年男女的首要任务就是发表《独立宣言》。求助于父亲权威的男人算不上男人；求助于母亲权威的女人不配为自由的人民生育公民。”所以在世俗面前，他希望自己成为一个新的男性，希望自己的生活中处处响起《独立宣言》，所以当唐璜的故事在那个夜晚上演的时候，他感觉到自己的生命力正在一种痛苦中成长，面对安，面对爱，泰纳尔最终还是以一种世界的意志，把自己纳入到同盟中，而这种同盟也成为生命力的写照，“今天下午我们两人所做的一切就是否认幸福，否认自由，否认宁静，特别是否定不可知的未来浪漫的可能性，而好好过日子。”

受生命力勾引，受生命力控制，实际上也是对于安的一次全新复活，《人和超人》看起来是“对英国人早期崇拜温柔的女性圣者所持的反对态度”，实际上并不是对立，而是转换，生命力或者超人是手拿武器的强者，但其实他们首先应该是人，是正常的人，是不受约束的人，使自己意志下的人。那些武器是贞德身上的盔甲是手上的军刀，是被蕾娜藏起来的士兵手上的枪，“对于一个只有靠你来阻挡死亡的人，这个武器合适极了。”但是在战争之外，士兵的武器并不是枪，而是真正的自己。蕾娜是一个崇尚英雄的少女，父亲和订婚的丈夫都在前线作战，也获得了荣誉，但是这不是她最终期盼的生活，丈夫塞吉厄斯背对着她对一个女仆表达爱意，而在战场上，他也是一个毫无勇气的人，在他看来，这种门第之间的爱情只属于钱。而塞尔维亚士兵布隆奇利的闯入，则把蕾娜带向了一个新世界，那巧克力远比金钱更诱人，所以当塞吉厄斯用二十匹马、三辆车作为一种炫耀的时候，布隆奇利却以二百匹马、七十辆车击溃了财富的虚伪，“我有千九千六百对床单和毯子，还有两千四百条鸭绒被。我有一万副刀叉，还有一万只点心匙。我有三百个仆人。六座宫殿似的宅邸，两个马车行，一个茶园，还有一处私人别墅。我有四个功勋章，还有军官的官衔和绅士的名望，而且我会说三种语言。指给我看看，保加利亚有谁拿得出这么多东西来！”

这种种的财富无非是揭示自己的另一个身份，“我在瑞士的地位是最最知名的：我是一个自由公民。”自由公民其实是人的意义的最高表达，超过了所有的财富，也贬低了所有的武器，《武器与人》，对于雷纳来说，真正的偶像当然是那个自由公民，那个巧克力士兵，而在蕾娜身上，也激发了那一种爱，一种人性上的爱，一种活生生的女人的爱。这是生命力的写照，而在《华伦夫人的职业》中，华伦小姐或者在寻找的也是这样一种属于自己的生命力，“我借此学点法律。工作累了的时候，我喜欢坐在一抽舒服椅子里，抽一支雪茄烟，喝一杯威士忌酒，看一本好侦探小说。”这样的生活对她来说似乎是一种契合生命力的生活，但其实这个不知道父亲是谁的女人，一直生活在母亲罪恶的生活之下，她所受教育的费用无非是母亲用肉体换来的金钱，所以，华伦夫人对于女人的期望是：“女人想过好日子，只有一条道：跟一个有钱又跟你要好的男人去要好。”金钱是女人活下去的支柱，但是华伦小姐似乎并不追求这些，甚至他把爱情和浪漫放在自己生命力的对面，“可是有两件事我不愿意谈。一件恋爱的青春梦，不管它是什么形式；另外一件是生活的美和浪漫，尤其是俄斯坦和布鲁塞尔的繁华和欢乐。”去除树林里的那种小孩子的纯洁，也去除了对于美和浪漫的虚无，在华伦小姐看来，只有当一个职业女性，只有把自己从女人从属地位中解放出来，才是真正对于母亲的救赎，才是对女性的尊重，而这个“职业”在萧伯纳看来，便是一种生命力哲学：“人如需被拯救，就必须自己拯救自己。”

[本文百度已收录 总字数:6366]