2014-01-28 暂停键

其实不是停止，是暂停，是一段有始无终旅程的中止，是一个持续过程的中断，它的前面是另一种时间，是回复的可能，或者就是“表面的公共性”的幻觉，而当个体按照秩序的方式进入暂停阶段时，一切似乎都没有了符码的象征意义，只是在源起、中断、阻截的过程中的自我调节，是“展示为自诸多经验中归纳而出的观念”。

暂停之前是一部电影，一本图书，一碗中药，或者是小径分叉的健走。秩序和节奏已经纷纷改变，某一个标记是需要人为添加上去的，所以它实际上是一种非此即彼的状态，“真正永恒的真理是不蕴含于“或者／或者”背后，而是暴露在它前面的。”或者／或者的生活是一种个人化的取舍。华语电影的观影记录中断在《盗马贼》上，这是23日午后的记录，一阵纷乱的枪声终止了一个人的信仰和救赎，那突然而至的死亡变成了一种个体的生命史诗。而其实，23日早就完成的观影一直到昨天才真正按下暂停键，至此，2014年再次开启的“第七封印”储存了11部华语电影，从《一一》到《牯岭街少年杀人事件》，从《渔光曲》到《大路》，从《黄土地》到《盗马贼》，空间和时间组成的不同影像各自打开了门，而站在多元世界面前的永远是一个旁观者，一个浏览者，一个解读者。

而当放下《曾经男人的三少女》的时候，2014年的图书阅读已经达到了8部，从詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》开始，经过《乌托有个帮》，经过爱丽丝·门罗的《逃离》，经过《2011-2012中国新诗年鉴》，经过杜维明的《现代精神与儒家传统》，经过德·亚米契斯的《爱的教育》，也经过修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，虚构与宗教，历史与文艺，诗歌与教育，它们呈现出多彩的色泽，厚重或者轻巧，都用一种经典的方式开启2014年的阅读序幕。而这样的阅读完全超出了曾经的计划，在2013年岁末的时候，就曾经有过1-4月的读书安排，而在这份计划里，阅读《尤利西斯》的时间是13天，《伯罗奔尼撒战争史》的时间是10天，而全部完成这8本书的两个月，也就是，计划的时间是2月底。而现在，已经提前一个月完成阅读计划，打破计划或者更多是提升了速度，但是也明显有一种速览的欲望，我不知道这样的阅读是不是在破坏深度阅读，是不是只是用一种存目的方式完成“千克读品”的计划。

思考总是一种文字和符号的再聚集，星散的碎片在每一个夜晚都进行了重新组合，在它们面前的是我，是一个人，是不可复制和替代的自己，所以无论何种方式，计划或者实践，速览或者深度，都是我的世界的一部分，都成为“自诸多经验中归纳而出的观念”。而一个人面对的也远非是一部电影，或者一部书，在夜晚的行走中，也是一个人的影子，甚至是一个人的汗水。只是匆匆挥发得太快，已经不具备“杰作”的意义，而伴随着的是那一碗碗苦涩的中药，关于身体的经历，都不是可有可无的尝试，而是痛苦和无奈，是无法逃避和必须坚持。当今天晚上将最后一小碗中药灌进肚子，那种身体里打开的毛孔又次第关闭，自来水冲刷着已经结满了药垢的碗壁，所谓清洗，是必须消除曾经的痕迹，而对于身体上的不适，真的希望像那水一样，是可以刷洗掉污垢的。

但那些声音随即中断。
我们观看流星
仿佛一阵枪弹齐发之后
墙上的灰泥纷纷掉落。
       ——辛波斯卡《致友人》

只有在那种具备风暴和革命的枪弹齐发之后，那些灰泥才会纷纷掉落，但是在广袤的空间里，在地面到头骨迷失方向的现实里，打开窗探出头去，听到的也只有自己的声音，不管是阅读还是身体，那些已经在固定的节奏中的符码，不管是曾经的源起，还是突然的中断，也或者是阻截，和回复，都无法逃脱个体的命运。而暂停只不过是望见了一个别处的建筑，一个将诸多的时间聚集成为一种风俗的东西，它叫做春节。

所以中断和暂停不是仪式，不是非此即彼的取舍，它只是一种状态，一种将个体生活纳入群体的现实，一个暂停键——电源没有拔掉，当然会再次接通，会再次进入自己的符码和秩序中。

[本文百度已收录 总字数:1766]