2023-01-28《无法显示》：讽刺大于娱乐的“404”
年后的第一个工作日，一大早便开启了“百人千影”观影计划，而今年的第一位导演是被称为“戏剧电影之父”的乔治·梅里爱。此前的2013年和2017年分别看过他的《月球旅行记》和《天文学家的梦》，而此次启动的计划不仅将对生前拍摄了几百部电影的梅里爱做整体性观影，而且是以一种溯源的方式探寻电影之形成可能：用2023年的目光追逐一百二十多年前的电影之光，到底能看见什么？到底能得到什么样的启示？
第一天第一部梅里爱的电影，屏幕上显示的是“Star Films”第15，“Star Films”是梅里爱在1897年成立的“明星电影公司”，片名是“Défense d'afficher”，翻译成“无法显示”，似乎另一个译名更贴合剧情：禁止张贴。Défense d'afficher几个大字就写在那面墙上，这是一种禁止性的告示，作为告示的补充，则是那个持枪的守卫，他来回行走，为的就是维护这条禁止性告示的权威性，但显然，这个守卫是失职的：当他来回行走最终走出镜头，那面墙便在梅里爱的画面中成为一个空白，于是从画面左侧走进来一个男人，他手上拿着油桶，走到墙面前，他拿出了海报，然后刷墙将海报贴了上去；但他并非是唯一一个突破禁令的人，另一个男人同样从左侧走进画面，也拿着油桶，也将海报贴在了墙上——和第一个男人不同的是，他贴上去的海报更大，而且直接就刷在刚才男人贴着的海报上，甚至覆盖在了上面。
大的海报覆盖了小的海报，这种一种张贴的递进关系，这种递进产生了两方面的影响：一方面因为第一个男人的海报被覆盖，于是两个男人开始斗嘴，甚至转化为行动变成了争斗，最后油桶也倒了，两个男人之间的争斗在梅里爱的镜头里便演化成了富有戏剧性的画面，而且这种戏剧性也成为梅里爱在整部电影中表现的主题：两个男人离开之后，持枪的守卫进入画面，但是他显然没有发现张贴着的海报，也没有意识到自己的失职，之后一名长官也进入了画面，而且发现了墙上的问题，于是他指责守卫，守卫以立正的方式纠正了自己的行为，最后两个人一起走出了画面。
| 导演: 乔治·梅里爱 |
这是戏剧性情节表现的娱乐性，两个男人张贴海报，不仅在男人之间制造了矛盾，而且和守卫，甚至规则之间也形成了对立，男人间的争斗表现出的夸张动作，守卫在长官面前肢体行为，都让电影和现实做出了区分，电影成为电影，便是对现实的一种超越。这大约就是梅里爱将现实题材变成戏剧电影的一次努力。另一方面无剪辑的固定镜头又是没有过多技术参与的写照，这也是戏剧电影返回真实现实的一种尝试，但是在整部1分14秒的短片中，梅里爱对电影的初次探索，在另一个意义上则是讽刺性大于娱乐性。“禁止张贴”是一个规定，在标注为离巴黎125公里的地方，也绝非是无法之地，它需要的是每一个人无条件遵守，但显然，这项规定是被解构的：两个男人根本没有遇到什么阻力就轻易贴上了海报，甚至他们的争吵也没有引起守卫的注意；在长官发现之后，对守卫整肃并不是为了规定本身，在守卫立正之后根本就没有对墙上的海报进行清除，两人离开之后墙上的海报依然，所以从本质上来说，无论是守卫还是长官，都是一种摆设，丝毫起不到对制度的维护，也根本无法对破坏者进行震慑。
而最大的讽刺似乎还在于制度本身。“禁止张贴”是官方出台的政策，禁止他人利用墙面进行宣传，但是官方用以警示的“禁止张贴”用文字“张贴”在墙面上，这像是一个悖论：用张贴的方式取决张贴，悖论的后面则是制度本身存在的问题。而在距离巴黎125公里的地方，“禁止张贴”而成为“无法显示”，其实就变成了一种取消，1896年的梅里爱似乎在这种更为隐蔽的讽刺中传递出“无法显示”的荒谬性，甚至完全可以看做是现实版的“404”。
《无法显示》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1611]
思前：【本纪】七合一
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
