被激活的未竟之书_『读·者』＠图书馆

2013-01-28 被激活的未竟之书

它不是人们建起的。是人们拆除了的。
它不是一幢幢的房子。是一幢幢房子之间的空隙。
它不是一条条存在的街道。它是那些不再存在的街道。
——朱利安·巴恩斯《福楼拜的鹦鹉》

书本在目光之下，在灯光之下，一定是“投下了又一个阴影”。就像福楼拜的那些未竟之作。在19世纪的法国，那是书写，是对于没有建成的东西的希望，是梦想与构思的一幢幢房子，是林荫大道，也是死胡同，是走进一条时髦大街的幻觉。而那只鹦鹉是飞起来了，又落在空空的架子上，它不发声，就像从来没有存在过，就像建起又拆掉的房子和房子之间的空隙，就像拿起又放下有着阴影的书本。

但这是福楼拜的书，这是朱利安·巴恩斯的书，249页的书，上周刚从网上购来到今天晚上被唰地翻到了最后一页，可是鹦鹉没了，找不到19世纪的那幢房子了，只有阴影，只有故事，只有幻觉。灯不小心地偏转了一个方向，阴影不小心偏转了方向，整个夜晚都不小心偏转了方向，未竟之书在每一个留下阴影的地方，在书桌上，在书橱里，在书库里。

这看起来像是灵光一闪，却是现实逼近之后的反击，看到了，那些从低处向高处的文本，一册一册，以最规则的方式排列，一段是脊背，一段是腹部，横卧在那里。静静地，只有光线不小心偏转过去，才会发现那里面的空隙，就像一幢幢房子之间的空隙，可以插进去很多的目光，很多的灯光，以及很多的阴影。

每个月买书，每个月都是新的文本，它们不断进入我的世界，进入翻开阅读合拢的世界，似乎时间一直向前它们就不会停下脚步，而从那个“正典”的博客时代开始，它们也变成了另一种可以书写的文本——在阅读之外，它们活着，像一种姿态，自上而下，去除灰尘的覆盖和玻璃的阻隔，活着便是最好的，活着便不是那只作为标本的鹦鹉，活着就可以对话。

但是还有那些呢？很早的那些文本呢？它们像挤在角落里无人问津的小人物，时间在它们身上留有印痕留有泛黄的色彩留有苍老的阴影，21年，甚至比时间更久。作为一种标本的存在，像鹦鹉，“它谈不上是一种象征，也不完全是一个比喻；就称它为一个形象吧。”只是陈列，只是历史，只是和书有关的过往，但是它们也是活的，也是房子也是林荫大道也是时髦大街里的幻觉，纵横交错，每一页都是文字都是记忆都是故事。不是书写，不是那个东方的故事，不是温泉关之战，不是关于皇帝的小说，不是P小姐的浪漫史——是的，不是福楼拜的未竟之作。

只是活着被阅读，被手指翻阅过一页留下温度，然后在生命的书页中留下影子，仅此而已。九品书库，这是被激活的一个夜晚，它来了，曾经在路上，曾经是经过的风景，但是必须抵达，抵达房子抵达书桌抵达橱柜，最后的终点一定是目光之下，灯光之下，投下又一个阴影。千册图书，这是数字意义上的积淀，但也将开启一个新的“正典”时代，那里有卡尔维诺，有福柯，有博尔赫斯，那里有寓言小说诗歌，那里不一定是经典却一定是和我有关的那些房子和空隙。

这是“我的图书馆”，也必将是我可以阅读的世界，向外和向内，都可以抵达，都可以成为这个世界最安全的乐园。未竟之书，只是自己映照到了自己的面，看到了，也就有了离不开的目光。“艺术——高于一切。在一条铁路与一本诗集之间，我更喜欢诗集。”1840年的《私人笔记》，也是所有时间里活着的文本。

未竟之书，是未竟的阅读，未竟的人生，一扇扇门将打开，一本本书将翻阅，或厚或薄，或深或浅，那灰尘终将掸去，露出那封面，那标题，那文字，那人物，以及一切走过来的岁月，在目光下，在灯光下，在生命的被忽视的空隙里。“未竟之事已交待完毕：写作可以开始了。”福楼拜在我耳边说。

“我的图书馆”千册百部阅读计划书目

001 三言 C25·1921121·0022
002 武则天正传 C28·1930206·0029
003 双城记 C37·1940626·0054
004 永别了，武器 C55·1940620·0050
005 巴塞尔的钟声 C38·1941112·0077
006 癌症楼 C38·1941103·0074
007 圣女贞德 X38·1941103·0073
008 天才 C54·1950425·0117
009 喧哗与骚动 C54·1950311·0107
010 娜娜 C33·1950609·0131
011 红楼梦（上、下） C25·1950512·0125
012 新爱洛伊丝 C36·1950506·0123
013 曾经男人的三少女 C36·1950905·0162
014 发达资本主义时代的抒情诗人 S38·1951107·0188
015 苏鲁支语录 B82·1951205·0220
016 残酷戏剧——戏剧及其重影 X13·1951205·0217
017 性心理学 B84·1951205·0213
018 长生殿 X24·1960116·0240
019 基督城 W45·01951219·0227
020 理想国 B31·1951216·0224

021 精神分析引论 B87·1960303·0258
022 红与黑 C36·1960301·0254
023 陀思妥耶夫斯基诗学问题 H47·1960421·0279
024 恐惧与颤栗 B88·1960421·0277
025 逻辑哲学论 B87·1960421·0276
026 春秋三传 Z53·1960303·0263
027 中奖彩票 C63·1960615·0301
028 结构人类学 H43·1960516·0286
029 我弥留之际 C54·1960516·0285
030 第一哲学沉思集 B36·1960912·0322
031 文学与革命 H11·1960711·0306
032 原始思维 B83·1960703·0305
033 权力意志 B82·1961005·0333
034 思想录 B34·1961005·0332
035 狂人玛伊塔 C66·1961005·0331
036 丽达与天鹅 S38·1960915·0327
037 一个解构主义的文本 B82·1970315·0358
038 里尔克诗选 S38·1970310·0357
039 瓦雷里诗歌全集 S38·1970310·0356
040 卡夫卡小说选 C38·1970304·0354

041 乌托邦 W45·1970627·0379
042 悲剧的诞生 B82·1970502·0368
043 罪与罚 C37·1970420·0363
044 词语 B83·1970719·0401
045 古兰经 B54·1970719·0398
046 爱伦·坡短篇小说集 C53·1970719·0395
047 梦想的诗学 B83·1970719·0394
048 万物本原 B83·1970719·0393
049 礼拜五——太平洋上的灵薄狱 C38·1970714·0388
050 社会契约论 B36·1970704·0386
051 第二十二条军规 C55·1980202·0419
052 变化社会中的政治秩序 W53·1970907·0409
053 撒旦起舞 C38·1980528·0442
054 城堡 C38·1980307·0432
055 后现代状态 B83·1980307·0430
056 王家大道 C38·1980307·0429
057 论人类不平等的起源和基础 B36·1980202·0425
058 白雪公主 C55·1981003·0456
059 知识考古学 B83·1981003·0455
060 日瓦戈医生 C38·1980922·0448

061 青年艺术家的画像 C38·1990316·0480
062 公共领域的结构转型 B82·1990316·0478
063 电影的观念 Y21·1990316·0477
064 电影的本性 Y21·1990101·0469
065 五号屠场 C55·1990101·0465
066 神话——大众文化诠释 B83·1990712·0493
067 在路上 C55·1990712·0491
068 鲁迅全集（1-16） H77·1990429·0484
069 伟大的中国革命 Z59·2000516·0521
070 规训与惩罚 B83·2000401·0514
071 哈扎尔辞典 C38·1991017·0506
072 疯癫与文明 B83·1991017·0505
073 罗生门 C41·1991005·0503
074 安部公房文集（全三册） H72·2000917·0537
075 性经验史 B83·2000721·0527
076 嫉妒·去年在马里安巴 C38·2010218·0555
077 财主底儿女们（上、下） C27·2001211·0544
078 史记 Z62·2010425·0574
079 柳如是别传（上、中、下） Z25·2010814·0589
080 食指的诗 S28·2020313·0619

081 苏格拉底的审判 B86·2020202·0615
082 文心雕龙 H32·2020419·0624
083 卡尔维诺文集（三卷） C38·2030316·0659
084 弗兰德公路·农事诗 C38·2021005·0644
085 一九八四 C38·2021005·0643
086 文之悦 B83·2030630·0674
087 夜航船 E26·2030411·0672
088 到灯塔去 C38·2030317·0667
089 春天的马车曲 C41·2040130·0693
090 反对阐释 H45·2050821·0721
091 身份 C38·2040805·0708
092 伊斯坦布尔 C39·2070430·0742
093 去吧，摩西 C55·2070430·0741
094 莫须有先生传 C27·2051120·0727
095 故乡面和花朵（1-4） C28·2050821·0723
096 万有引力之虹（上、下） C55·2081121·0761
097 V. C55·2081121·0760
098 我纷纷的情欲 S29·2080104·0753
099 我的名字叫红 C39·2071010·0751
100 兄弟（上、下） C28·2070825·0749