2018-04-01 处处是“新村”

犹如今日，在大雨三天后写作
听鹪鹩歌唱以及雨声平息
向莫名其妙的事物弯下身去。
    ——W.S.默温

其实，在雨声平息之前，我就已经“弯下身去”，当面对着大地，背对着天空，弯身的动作本身就显得莫名其妙，在眼前展现的所有的物，冰箱、橱柜、沙发、圆桌、拖把，以及那卡车、三轮车发出的嘈杂声音，都不在自己的世界里移动，它们被搬运，被移走，被陈列，被整理，只不过从昨天走向了今天，只不过从直立走向了倒置，只不过从此地来到了他处。

莫名其妙的事物，莫名其妙的弯身，莫名其妙的四月，在“处处是新村”的今天发生时，你还期望能以一首诗歌的方式唤醒春天的诗意？处处是新村，在引号里，它其实不是新村，陈旧的名字，只是一个村民小组。但却是变化的，从新村51号到新村106号，从起点到终点，它们隔着三条狭长的小路，隔着被不高的楼占据的天空，隔着半年来短暂的居住。如此而已，可是为什么要在四月的第一天运行出一种莫名其妙的生活？

从二楼或者三楼搬下那些生活必需品，装上车子，然后左转左转再直行，在百米开往，又将那些必需品搬下卡车，然后再放到二楼或者三楼。在这个过程中，要一步步走上台阶，要用最大的力气移动物体，要一步步走下台阶，要大汗淋漓地抬上去，要一步步再走上台阶。这是物理的移动，在上和下，在走和停，在进和出的过程里，一切的意义又被赋予了：所谓搬家，就是寻找另一个居住的地方，就是在重新开启的吃饭睡觉的世界里安心活着。

当老家已经成为一片废墟，这样的移动生活是不是真的成为“莫名其妙的事物”？当我们弯下身去的时候，是不是听到了自己粗重的呼吸？“当然，这是常有的事：人会迷路，人会消失，人会被抹去然后重生。”只是半年的时间，流浪一次次开启，那个短暂的除夕之夜里感受到了何种仪式？那种不知名的回家是不是仅仅是形式？游离的世界，其实没有了关键词，一切都浮在上面，一切都转瞬即逝，一切都缺少命名。

弯下身去，又直起身来，新村51号终于又变得空空荡荡，四角的屋子敞开了没有记忆的空间，昏沉的光线还是射了进来，照在从老家竹林里挖出的笋上面，只有灰尘在上面跳跃着，降落着，覆盖着。临旁的一位老妇人，正在竹匾里晒着干菜，她用筷子均匀着那些菜叶，认真弯下身去。她说，要三个好的太阳，就可以制成干菜了。弯下身去，甚至没有看我一眼，旁若无人却在回答着一种古老的晒制方式。三天的阳光，是不是每天都是新的？如果真的有一场雨，被时间打断的弯身故事里，是不是需要另外的阳光？

从新村51号到新村106号，似乎也隔着那三天，很认真的弯身，很认真的均匀，很认真的晒制，其实是需要抬头看看天空的，尽管一直空着，但是在可能有雨的日子里，一切完全会变得莫名其妙。在处处是新村里完成了搬家的形式之后，那雨真的下了起来，突然而至，还夹带着雷声，顷刻间，地上全是湿漉漉的一片——在我弯身去注视被打湿的大地的时候，我不知道老妇人是不是早就结束了弯身的董熊，也忘了应该去她那里，看看竹匾里的菜叶是不是按时收回了。

或者可能只是一种想象，根本没有老妇人，没有竹匾，没有菜叶，没有弯身的动作，就像这走后留下的空空屋子，就像这继续开始的流动生活，从来不是因为它是一件很认真的事。但是雨却下得极其认真，在这个四月的第一天，雨落下来，很容易跌进一首诗歌里：“土地滋生丁香，混杂着回忆和欲望，让春雨挑动着呆钝的根……”春天的启幕完全像是预料之外的事，从此大地醒来，从此回忆被唤醒，从此欲望呈现，从此一切的一切都在弯身之后直立起来。

说不上残忍，只是空廖而已，世界也不总是一片荒原，在那里面果然有未见的欲望，“犹如今日”其实是一个起点，你在“新村”不远处的河堤上行走会听见水流的声音，你在陌生的街道上独行会留意身后的影子，当然，你向莫名其妙的事物弯下身去之后，会在雨声平息中看见留下的脚印，处处是新村，处处是现场，四月，你的身上有一千个细小的春天。

[本文百度已收录 总字数:1735]