2013-04-01 《沉默的羔羊》：死亡，最后的蝶变
从虫蛹到飞蛾，仅仅是一次生物学意义上的转化？是丑陋的生命蜕变为一种美丽？还是用记忆寻找暴力的童年？汉内达莱达的那些画里的记忆复活了，杀人便只是为了自己再次藏匿，而水牛比尔的从女人身上割下的人皮也是一次幻想的转变，而唯有那不能挣脱的死亡，降临到每一个人身上，而他们这些杀人恶魔是不是也像史达琳一样，在人生就是那个牧场里，听到了那些羔羊尖叫？
水牛比尔是杀人恶魔，五个女人都被剥皮，而他曾经是汉内达莱达的病人，但是医生汉内达莱达也是杀人恶魔，在1981年7月8日的档案上写着他最后的犯罪记录：吃掉了护士的舌头；而关在最里面牢房里的他是联邦调查局实习生史达琳的调查对象，三个人的关系链条里，并不是互为因果，每一个都是下一步的起点，一个是藏匿，继续着杀人的罪恶行径；一个已经入狱，似乎一切都已招供，一切都已坦白。在不同的生存空间里，似乎处在两种不同的人生方向上。但是这不是停止，这是新的起点。
水牛比尔再次锁定了目标，身材发胖的西维州小姐在一次夜晚的相遇中成为比尔的牺牲品，在被抛尸的河里被发现时，身为裁缝的西维州被剥去了身上的皮，菱形，就像她曾经在自己衣服上裁剪的那个样子。生前穿过的三个耳洞、胸口的星形伤口和死后被弄断的两个指甲都不是线索，线索是那张被剥去的血淋淋的人皮，还有，口腔里面的那只虫茧，手指大小。据昆虫专家分析，这是源于亚洲的一种蛾，被称为“地狱昆虫”，也叫“骷髅飞蛾”。而最新的案情是，在西维州被杀之后，水牛比尔绑架劫持了参议院的独生女凯瑟琳。
 | 导演: 乔纳森·戴米 |
 |
作为曾病的病人，汉内达莱达知道比尔就是一个易性癖患者，由于童年时遭到过继母的虐待，比尔自小心理就发生扭曲，具有精神疾病的他对人性有反倾向，他正是希望通过变性来解决“贪图”，他曾经去过三家最大型的变性手术中心，但都遭到拒绝，所以比尔要杀死那些女性，要通过做一张女人的人皮来给自己实现转变。那个叫莫菲赫斯达的女人在三次约会后被杀死并藏了起来，而比尔杀死的女人都有一个特点：肥胖，或者这种杀人线索正组合成了比尔的犯罪动机：寻找适合自己的那张皮。人皮是他转化的全部，而对于“贪图”的转变，是不是在每个人的心里？在汉内达莱达的心里，也在史达琳的心里？是不是那个“转变”也是真正的那个自己？比尔的“转变”是杀人剥皮，以及让自己像个女人，而关在牢房里的汉内达莱达呢？8年时间他就在这狭小的牢房里，从不离开半步，最后被咬掉舌头的女护士提供给了汉内达莱达一次“转变”的可能，而在牢房里，他画画，而那些画，汉内达莱达说：“是记忆，不是景观。”
记忆被画出来，也有一天可能被复活。而当史达琳隔着那玻璃门与他对话时，他从比尔的故事里看见了一切，同时也看见了史达琳心中的那种“贪图”。所谓调查，其实也是史达琳和汉内达莱达某种“交换资料”的实现，因为正是这难得的调查，是史达琳的故事被发现，被看见。汉内达莱达分析出史达琳身上有着某种对现实的逃避，和比尔一样，也是在寻找“暴力有关的童年记忆”。史达琳告诉他，父亲在一次追击劫犯中被杀死，早年丧父的她成了孤儿，但这并不是史达琳难以摆脱的记忆，她的记忆来自那个牧场，来自那些羔羊的尖叫，史达琳告诉汉内达莱达，在父亲朋友的牧场里，有一天夜里，他被羔羊的尖叫声惊醒，他看到了一群羔羊，发出恐怖的尖叫，所以她想放掉他们，但是那些羔羊不肯逃走，她只好抱着一只羔羊离开，那是一只“沉重”的羔羊，就像自己不忍回忆的童年一样沉重，而最后，史达琳还是被警察和牧场主抓到，从此被送到了孤儿院。
|
|
| 《沉默的羔羊》电影海报 |
最后的结果是，那只被解救的羔羊还是被杀了。为什么史达琳听到了羔羊的尖叫，而那些羔羊却不肯逃走？对于史达琳来说，这是不是童年记忆中那摆脱不了的暴力？也是性侵犯的一下写照？作为女人，从小失去父亲，史达琳对汉内达莱达说，父亲就是我的一切，而他解救沉默的羔羊亦是一次“贪图”，在自己缺失的童年中，那些见到的东西也像汉内达莱达的画一样，是记忆，不是景观。
沉默的羔羊需要的不是解救，是最后的死亡。而汉内达莱达呢，当他的记忆被复活，也是那种“贪图”的转变，隔着玻璃门是自由和罪恶，是现实和记忆，而两人仅有的一次身体接触即是食指轻触，像是那幅米开朗基罗著名壁画《创世纪》，上帝的手指点化了亚当，从此神与人的灵贯通了，转变正在发生，当汉内达莱达被转移到普拉姆岛监狱时，他正是利用监狱警官的疏忽，才用一支笔和一枚曲形针打开了手铐，并且杀死了两名警察。血腥的残杀中，他最后的逃离就是利用了自己的“易容术”，从此销声匿迹。
易容便是转化，像蝶变的那些虫蛹一样，见证了死去的女人，也见证了变成飞蛾的死亡，在蝶变的美丽“转化”中，总是隐藏着暴力的记忆，当汉内达莱达越狱时，录音机里正在播放的是巴洛克时期音乐家巴赫的《哥德堡变奏曲》片段，这首作为为失眠者所作的催眠曲，像是唤醒心中的那个被深藏的记忆，一幅画，一首曲，或者像汉内达莱达的那个1980年之后就没有人居住的仓库，名字就叫“你自己的仓库”。而史达琳童年的遭遇或者也像那只虫茧一样，见证着羔羊的死亡，见证着没有父亲的现实，也见证着史达琳作为一个女人最后的眼泪。
对于汉内达莱达来说，那手指轻触的一瞬间不是引诱，是记忆的复活，虫茧蝶变开始了，死亡开始了。而这一切所指向的也并非是生物学意义的转变，是现实的巨大牢笼，关着那些“沉默的羔羊”。汉内达莱达告诉史达琳，联邦调查局行为科学组的克劳福对史达琳或者也有非分之想，而调查局的奇顿医生也只是利用史达琳的调查，将比尔案件的最后成果占为己有，所以汉内达莱达在被转移监狱，以及参议员答应汉内达莱达救出女儿就给他好处的承诺，都是谎言，所以汉内达莱达告诉他们比尔假的名字，也只有史达琳会从这谎言中看见真正的线索，只身一人闯入了比尔的那间房子，并最终救出了参议员的女儿凯瑟琳。
但是当比尔被史达琳击毙，一切的“转变”是不是就结束了？只要贪图还在，只要谎言还在，汉内达莱达就会像幽灵一样再次回来，像童年里难以忘记的记忆一样，史达琳再次接到了汉内达莱达的电话，汉内达莱达问她：那些羔羊停止尖叫了吗？一切又像复活了，搁掉电话的汉内达莱达戴好帽子，跟在了奇顿医生的身后，新的“贪图”的转化又开始了。而戛然而止的故事像是回到了起点，是的，尖叫的不只是羔羊，不只是史达琳，也不只是被剥去人皮的胖女人，不是咬掉舌头的女护士，是那些不可偏离的秩序，是关着囚犯的牢笼，是“你自己的”仓库。
[本文百度已收录 总字数:3898]
顾后： 被燃尽的传说
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
