2019-04-01《你知道,你的楼梯很漂亮》:最后感谢电影

几乎是在三月的末端,几乎已经完成了“百人千影”之让·雷诺阿电影的观影,一个消息传来,似乎活生生地将一个观者从影像世界里剥离出来,面向一种跌宕、无序却又意外的现实中。
那个消息是在大雨之中抵达了我的世界:曾执导《五至七时的克莱奥》、《天涯沦落女》、《拾穗者》、《脸庞,村庄》等片的著名导演阿涅斯·瓦尔达于当地时间3月28日因乳腺癌引发的并发症在家中去世,享年90岁。不是大规模的铺陈,只是在小众的网站上看到,一切是突兀的,并不是不能接受,当一件事情以现实的方式发生,是不是意味着时间变成了一种共生的东西,彼与此,并不遥远,就在此时此刻,就在同一种维度里。
去年看的那部电影《村庄·脸庞》,阿涅斯·瓦尔达站在墓地里的时候,被问及的一个问题是:你害怕死亡吗?她淡然地回答:不害怕。然后是对自己说的话:也许真的该说再见了。于是当在这个三月的末端到来的时候,死亡无声无息地降临,说再见,就是一种告别,从此再无那个可爱的“脸庞”,从此再无那段充满童趣的经历——不管是在电影里面,还是在电影之外,当一切归于沉寂,生命的消逝就是带走了那些正在成长的东西,于是一切都变成了缅怀,一切都变成了致敬。
| 导演: 阿涅斯·瓦尔达 |
在让·雷诺阿电影观影结束之后还没有确定谁是下一个“百人千影”目标的时候,阿涅斯·瓦尔达就这样成为了必须进入其中的一个符号,而其实,当一种永远的死发生,现实打开的口子不是真正把观者从电影里抽离出来,而是以另一种方式进入其中,于是再次拉开帷幕,再次温习笑脸,再次缅怀经典,再次构筑那个纯粹的电影世界:阿涅斯·瓦尔达的电影被打开,不是回顾,是致敬——即使是从三分钟的短片开始:“感谢伊莎贝尔·阿佳妮,感谢观众,感谢电影,感谢导演!”
“你知道,你的楼梯很漂亮”,不是单一的电影片名,是一句礼貌的问候,甚至是一种真诚的抒情,“我-你”构成的对话体系,永远是温情的,就像那些丰富多元的电影世界,不是为了放映某一个片段,而是要感谢一切和电影有关的人,于是,你可以是演员,可以是导演,可以是观众,也可以是包括一切的电影。“这部短片不是为了实验电影院而拍摄,而是为了其50年的良好发展,一宣传的方式向它致敬。”所以你也可以是电影院,一个可以进去出来的地方,也永远是一个带着永恒记忆的地方。
|
《你知道,你的楼梯很漂亮》电影海报 |
阿涅斯·瓦尔达为什么选择了楼梯?“还有一些美丽的楼梯,你知道吗?”楼梯是进入的通道,是离开的地方,是行走的空间,那些不同的脚踩在上面,或轻或重,或上或下,或进或出,便构成了一种叙事,于是现实中的猫变成了电影里的猫,于是真实中的男女变成了电影中的男女,于是微笑的男孩成了电影里的男孩,消融了现实和电影,就是消融了你和我之间的关系,消融了过去和现在,就是消融了时间的隔阂,即使,“然后,他们去了实验电影院,但并没有消除失落感。”因为电影世界被打开了,失落与满足都成为了和电影有关的表情。
11部电影,11种楼梯,弗朗索瓦·特吕弗的《阿黛尔·雨果的故事》、让-吕克·戈达尔的《蔑视》,谢尔盖·爱森斯坦的《战舰波将金号》、路易斯·菲拉德的《尤文智斗方托马》、朱利安·杜维威尔 的《逃犯贝贝》、奥逊·威尔斯的《公民凯恩》、黑泽明的《乱》……有战争,有爱情,有屠杀,有纷乱,是电影创造了多元的世界,是电影让楼梯变得漂亮,就像阿涅斯·瓦尔达曾经说过的那样,拍电影的唯一目的就是“探索新的电影语言”,于是在电影的叙事中,在影像的跳转中,在脚步的迷乱中,现实的跌宕、无序和意外,变成了时间的永恒意义:不再有生和死,不再有有和无,也不再有你和我。
感谢阿涅斯·瓦尔达!
[本文百度已收录 总字数:1566]




