2021-04-01《隐藏摄像机》：内心住着一个敌人
又是长镜头，甚至比长镜头更长：学校门口，有学生陆续从里面出来，有人走下台阶，有人坐在那里，有人正在聊天，有人开始离开，有人不断加入——在“有人”和“有人”的世界里，谁都不是重点，谁都不是主角，甚至谁都没有名字，在散点的叙事中，故事似乎在一种解构中走向了纯粹的纪实。这长达四分钟的镜头是谁所拍摄，拍摄的用意又是什么？
这是固定机位所拍摄的镜头，视角是路边的那辆只露出车头的黑色轿车，当4分钟的长镜头构筑了一幅纪实的画面，它是纯客观的记录，没有喜好，没有选择，这种不掺杂主观感受的固定镜头不仅去除了故事性，在散点的记录中甚至去除了作者的存在意义，也就是说，这样的长镜头根本不需要拍摄者在场，当作者变成虚位，当拍摄下来的录像带被寄到被拍摄者那里，在不安中也去除了“敌人”：当乔治在家门口收到了装在塑料袋里的录像带，当从录像带里看到自己出门进门的镜头，他的第一个问题是：这到底是谁干的？从莫名的录像带到匿名的录像带，乔治和妻子安娜最需要的是找到拍摄录像的作者。
但是作者一定是无名的。乔治收到了不同的录像带，第一盒录像带所拍摄的是白天的小区，固定镜头对准的就是他们家的门，在2分多钟的长镜头里，有传来的鸟叫，有停着的汽车，有跑步而过的人，有骑车经过的路人，当然，其中也有出门的乔治；之后收到的录像带所拍摄的是夜晚的小区，几乎是同一个角度，也有人开过，也有人走过，也有乔治回家开门的镜头……白天和黑夜的这两盒录像带构筑起了完整一天的生活，但是在没有冲突，没有奇趣的镜头里，一切都显得毫无意义。但是这放在门口有所指的录像带，必然会引起乔治和安娜的猜疑，而他们的猜疑指向的就是背后的作者。首先乔治和安娜确定的线索是：“他一定来过这里。”沿着这个确定的线索展开的疑问是：“谁会开这种玩笑？”他们想去问问邻居何申和布菲，或者认为是儿子皮耶侯的朋友，在这一阶段，无论他们怀疑邻居可能知情或者儿子的朋友搞的恶作剧，都认为录像带没有丝毫的恶意。
但是，当他们再次收到录像带时，除了录像带本身还有一张令人恐惧的话，一张是一个小人，但是脖子上似乎被涂成了红色，那看上去像是血的颜色；之后乔治在录制节目之后收到了一封信，信里也有一张画，画着一只公鸡，而公鸡的头似乎也被涂成了红色。红色的血，在涂鸦式的画作中，成为一个可怕的符号，而这也使录像带从最初的恶作剧变成了一种威胁，乔治已经不相信是恶作剧，也否定画作是孩子画的，由此他们进入到了被录像带劫持的第二阶段，在这个阶段里，乔治已经感到了不安，已经将录像带的作者当成了敌人，在朋友家里聚会的时候，响起了门铃，他开门出去，外面空空如也，这时他朝着街道大喊：“你到底想怎样？”回来之后朋友问起，乔治起初甚至想隐瞒，安娜却说出了匿名录像带的事情，乔治便说：“我们可能被监控了。”对着黑暗的街道大喊“你到底想怎样”，把这些录像带定义为被监控的匿名录像带，以及莫名收到那些令人恐惧的画作，种种都说明，他们把拍摄录像带的那个人看成了潜在的具有威胁性的敌人。
实际上，在从恶作剧到寻找敌人的转变中，录像带起到了某种虚构的作用，乔治和安娜收到的录像带越来越多，之后的一盒录像带是在车上拍摄的，镜头显示是在乡下，乔治判断出这是在自己的老家；后来他们收到的录像带也是一辆开着的车，转过街角继续形式，乔治从画面定格再放大中看到了“列宁大街”的字样，并从地图检索中判断出这是在侯曼维尔的地铁站附近，而这个地理坐标让他想起一个叫马吉的人，马吉是乔治父母家一个长工的儿子，长工夫妻曾经参加了阿尔及利亚独立的游行队伍，但是后来在警察的镇压中始终，本来乔治的父母想要收养他，但是乔治认为马吉可能会夺走自己拥有的一切，于是因为马吉经常咳血所以诬陷他身体有病，最后马吉被送到了孤儿院，当那条路出现在录像带里，乔治的判断是：马吉拍摄了录像带，并且上门来复仇了。
| 导演: 迈克尔·哈内克 |
但是，实际上录像带到底是不是马吉所拍摄，本身就是一种怀疑，但是乔治却确定性地把他当成了敌人，在看了关于老家的那盒录像带之后，他以出差经过为名去看了还在那里生活的母亲，说起了马吉，母亲似乎已经不记得他了，但是乔治帮母亲回忆了这个阿尔及利亚孤儿，其实这已经是一种指向了，在母亲那里住的那个晚上，他梦见了小时候马吉用斧头砍掉公鸡脑袋的一幕，在血淋淋的现场，乔治用恐惧的目光看着他，作为在场者，乔治把童年的记忆带入了梦中，在梦中他虚构了一个寻求报复的马吉；而当那盒显示马吉住处的录像带寄来，乔治更加确信了马吉就是录像带的作者，就是报复他的敌人，所以他独自一人找到了马吉，乔治的出现让马吉感到意外，称他是“令我最难预料的访客”，而乔治不仅说出了旧账，也把录像带归咎于他，并反问他：“你到底想要什么？钱吗？”乔治不仅把录像带的作者指认为马吉，而且还把马吉当成报复者，甚至把马吉看成是敲诈者，从怀疑到自我确认，完全是乔治一人的虚构。
几盒录像带都以隐藏的方式记录了真实的生活，这里就出现了一种矛盾，完全真实的影像是一种在场的证据，它记录了正在发生的现实，但是当作者成为隐藏的存在，它又消除了目的性，在整个过程中，摄像机背后的作者一直没有现身，作者的虚位性反而为寻找“敌人”创造了条件，甚至“敌人”变成了一种虚构，马吉就是乔治所虚构的一个敌人，他第一次去马吉那里就直截了当认为马吉是为了报复自己，之后儿子皮耶侯没有回家，乔治和安娜四处寻找未果，他们果断报警，乔治甚至带着警察闯入了马吉的家，当警察带走了马吉父子，他们怀疑是马吉父子绑架了儿子。这里有一个非常有趣的变化，当初收到这些匿名录像带和流血的画作时，安娜建议报警，但是乔治否定了，而这一次，他们没有犹豫就报了警，就是因为乔治已经把他们当成了敌人，当敌人出现，他要维护自己的利益就必须把敌人绳之以法。在这样一种逻辑下，乔治制造了敌人，并把敌人推向了覆灭的地步：乔治接到马吉打来的电话，当他来到马吉的房间，马吉说了一句：“我与录像带毫无关系。”然后迅速拿出身上的小刀，割破喉咙，血溅了一墙，这一幕让乔治猝不及防，马吉之死对于乔治来说，是震撼，是出乎意料，但是他还是把这一种死看成是敌人之死，没有报警，他回来去找妻子安娜，告诉他马吉死了，当安娜建议还是报警吧，乔治却说：“他只想让我在场，报警就是中了他的圈套，他是变态。”而当马吉的儿子找到他，乔治还是毫无愧疚，“那是自杀，别来烦我。”
《隐藏摄像机》电影海报
录像带到底是谁拍摄的，已经不重要了，因为乔治已经找到了自己假象的敌人，乔治正是利用了这个假象的敌人，让自己始终处在道德制高点上。一个是隐藏摄像机拍摄的真实画面，一个是内心制造的敌人拍摄的虚构画面，它们形成了一种隐秘和公开的反对位法：在乔治第一次来到马吉家里的时候，镜头对准的是进入其中的乔治，也就是说乔治找寻“敌人”马吉是叙事的中心，但是之后乔治收到了一盒录像带，同样的场景，同样的人物，视角却是从窗户那边拍摄的，在这个镜头里，乔治和马吉的对话与第一种叙事的镜头形成了差别，而这是作为隐藏摄像机拍摄的在场镜头，当乔治离开之后，镜头还记录了马吉的失望、无奈和悲愤，而这些镜头在乔治主动找到马吉的叙事中是没有的，很明显，这两个镜头并非是一种互补，而是形成了一种反差，隐藏摄像机所拍摄到的是乔治离开之后的镜头，当他树立了敌人，当他带着胜利的姿态离开敌人，实际上是不在场的。
虚构而不在场，这便是乔治内心那个敌人的所作所为，当内心住着一个顽固的、带着报复性的敌人，所以人与人之间的信任便被轻易解构了。乔治是电视节目的主持人，安娜是出版社的编辑，他们自认为是“社会精英”，所以站在高处，他们容易把别人当做是敌人：马吉是长工的儿子，是“卑贱”的北非人，在孤儿院长大，他们自然不可能和精英分子站在同一高度，所以乔治认为他只想报复，只想敲诈，即使用割喉的方式证明清白，在乔治那里依然是阴谋论。而实际上，自认为社会精英的他们，也缺少最起码的信任，当匿名的录像带不断出现，乔治怀疑是因为安娜在外面招致了敌人，安娜质问他：“和我有关？你没有听说过信任吗？”后来乔治发现马吉是最大的嫌疑人，当他把这一切告诉安娜后，安娜又对他进行了反讽，夫妻之间，基本的信任的确越来越微弱，乔治之后去见马吉，都没有告诉安娜，而安娜和皮耶之间暧昧关系，乔治也并不知情，而皮耶侯没有告知他们就夜宿同学家，也是一种欺骗，也是对父母不信任，当安娜对皮耶侯说“我爱你”时，皮耶侯却抛下一句话：“别来烦我，去找你的皮耶吧。”然后又愤然离他而去。
在这个毫无信任的社会里，精英和下等公民之间形成了敌我关系，精英和精英之间也形成了陌路关系，而隐藏摄像机的存在，在揭示现实真相的同时，也暴露了内心的虚伪，而这个摄像机也从真实世界进入到了内心世界，于是在自我虚构的敌人面前，摄像机记录了一切：乔治在母亲家里做了一个噩梦，梦见马吉用斧头剁掉了公鸡的头，然后一步步走向他；在办公室里赶走马吉的儿子之后，回到家的乔治吃了安眠药，拉起了窗帘，然后上床睡觉，梦中是一辆开到老家的汽车，是强行带着孩子上车的情境，是孩子在喊叫却被带走的一幕——像是曾经的马吉被带去了孤儿院。当乔治在梦中构建了敌人，他一样无法逃离不安、焦虑和恐惧，敌人在心中，敌人就是自己。
[本文百度已收录 总字数:3945]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
