2019-08-07明明有人立在夜的深处

很多手把我提起
好久好久
我睁开眼一看
人群中一个翘首而望的家伙
提着一只空酒瓶
    ——李亚伟《酒聊》

起先应该是闭着眼睛的，3点12分的立秋便被忽略了；后来睁开了眼睛，“只身打马过草原”便刻意强调了。在闭眼与睁眼之间，在黑夜与白昼之间，甚至在夏与秋之间，是不是真的又一个“翘首而望的家伙”？是不是他的手上真的拿着一只空酒瓶？

白天是开放的，“七月节，立字解见春。秋，揪也，物于此而揪敛也。”一系列的动作在满目的光线中变得正大光明，立而秋至，风风火火，但是甚至“七月流火”还没有真正发生的时候，秋天只不过是一个隐藏着的季节，它只在日历上被标记，只在话题里被提及，“物于此而揪敛也”明明是有很多的手，在万籁俱静的时候将一个人提起，像抓住了一个无家可归的人，然后把他推进无可逃避的时间里。

一切的叙事都是缓慢而缺少力量的，那些手伸出来后又缩了回去，而白天真正开放的时候，我却还是闭着眼睛，和正襟危坐的人有十几个座位的距离，不遥远也不迫近，一只手或者那些手都是无法企及的。在那几乎是昏昏欲睡而不睁开眼的午后，世界却一下子宽广起来，保留了截图，查找了题图，然后以划线的方式提醒一个重要的时刻：五点至七点。在一部电影里，它是一个女人逐渐发现自我摆脱恐惧的时间，在一篇文章里，它是一个导演接近生命本真定格人生瞬间的过程，而在闭眼之后的午后，它是一个翘首而望的家伙“只身打马过草原”的臆想。

其实，把一切呈现出来本身就是一种过度阅读，谁接近过那个女人，谁了解过那个导演，谁又真正喝着烈酒骑着快马让人群成为一个背景？“五点至七点”的段落之上，是一个斜卧式的维纳斯，她以自己的身体意象书写了苏醒、抗争和去蔽的态度，如此直接又如此充满力量，在上面变成了一种指向。文本不在，仅仅是标题的幻化，却已是过度阅读之后的立场，时间是立秋，态度是站立，和一篇文章有关的不是虚构，不是情绪，不是空泛——那只空酒瓶里装着满满的诗意。

如果能够超越“五点至七点”这个被反复引用的时间符号，一只空酒瓶的背后却是不屑，时间在晚上，地点在即将举行会议的房间里，是有很多手做着提起的动作，充满了暴力，仿佛是要用一种集体的力量将那个故意闭着眼睛的人驱赶出去。为什么会有这样的暴力？因为说出了一句禁忌之语，大声地，毫无顾忌地，没有等级地说了出来，让这个夜晚变得不合时宜。所以话音未落，就有很多手伸了过来，就有很多目光望了过来，提起来然后狠狠地踢了出去。

大约是那个斜卧的维纳斯苏醒了，然后抗争着，最后以自我身体的去蔽意象呈现了态度，空酒瓶还在那里，但是一定是喝过了酒，连夜晚的空气都弥漫着酒的味道，微醺而燥热，接着是像第二天的某一篇文章所发出的疑问：“五点至七点，你到底在哪儿？”不可说不能说也不必说，这是夜晚确切时间和地点的禁忌，在禁忌里面是高高在上者，即使不在场，也把控着权力，也掌握着话语，也制定着规则。但是，“现在我们要越过禁忌考虑僭越。”从暴力开始，必然要以暴力的另类方式回归，夜已经醉了，所以大声说出一句话，都不应该是等来很多手“提起”，当然更不应该成为惩戒的目的。

立在夜的深处，翘首而望的家伙就在身边，如果沿着这样的状态下去，3点12分将迎来睡梦中的立秋，在炎热的午后将迎来“五点至七点”的言说，然后僭越成为一种态度，然后在“苏醒、抗争与去蔽的身体意象”中和一只空酒瓶把酒言欢——明明在昨天的夜晚就立了起来，还会惧怕许多手把挺直的身体推出去？我安身下马，野火烧不尽词语铺满了草原，那只空酒瓶里装满了活着的水。

[本文百度已收录 总字数:1465]