2020-08-07《宛若索鸟》：这里充满性欲的温度
就像电线上的鸟，就像午夜唱诗班的醉鬼，我常常试着，变得自由；就像用作钓饵的虫，就像来自古书里的骑士，我已然将全部目光投向你；如果我常常对你不好，我真希望你从不哭泣；如果我对你不诚实，我只希望你知道那从来不是对你；就像一个新生儿，就像一头有角的野兽，我已撕碎一切向我靠过来的东西，并且我发誓，以这首歌为名，以我曾做过的一切错事，我想要补偿一切。
布里吉特·米拉，一张特写的脸，上面布满了皱纹，但那目光中含着对生活的柔情和渴望，她深情地念着歌词，仿佛她是那只电线上的鸟，仿佛是古代的骑士，是自由的化身，却总是在醉鬼的世界里成为对自我的束缚，成为被钓饵勾住的鱼，在无法逃离的世界里哀伤着，矛盾着。女人的自由在哪里？女人的爱在哪里？在为男人投去的目光里？在自我的忏悔中？在想要补偿的渴望里？
一曲歌词，其实印证的不是男女之爱，而是一种二元的对立——“我”和“你”构成了一个命运相系的矛盾体，自由是以不自由为代价，爱是以不爱为折磨，而当最后的安慰，最后的宽恕，都变成了离开的理由，“宛若索鸟”的世界里连自己也不存在了。走出电视节目拍摄现场，米拉为自己斟满了酒，一口一口喝着，然后她记起了那些爱情故事，那些婚姻生活：第一个男人叫皮特·舒特，“我疯狂地爱上了他……”但是年轻时做的错事，包括吵架和扔盘子，将一切带向了分离；之后认识了指挥家保罗，他比米拉大十岁，“我深深迷恋他……”但后来还是把他甩了；第三任丈夫叫塔伯特，是个记者，他有两个儿子，认识他的时候，他刚从集中营出来，“他有犯罪倾向，酗酒，暴力，那是一段糟糕的日子……”终于有一天他被人杀死；后来的丈夫名叫法比安，是一个商人，“他有很多女人，有时甚至将她们带到家里来……”
| 导演: 赖纳·维尔纳·法斯宾德 |
三任丈夫，三个男人，米拉喝着酒叙说着和他们的故事，在这些故事里，作为女人的她都疯狂地爱着他们，但是最后却在他们的可怕世界里结束——在这样的叙述中，米拉带着某种谴责的语调：“他们对于爱情能知道什么？他们都是罪犯，只有女人懂得爱情。”当把自己放在懂得爱情的位置上，男人在他眼里都变成了冷酷无情的人，这一种贬低其实也把爱变成了不理智的行为，所以米拉一方面告诫自己：“你决不能要求太多。”但是另一方面又推翻了自己的疑问：“我为什么不能要求太多？”三个男人，三人丈夫，似乎就是“太多”的表现，但是太多只不过是“犯罪”的重复，只不过是“不懂爱情”的复数；而另一方面，当这些男人离自己而去，米拉又陷入在孤独中，“最亲爱的人啊，我正孤独地坐在房间里给你写信……”她说自己想要一个男人，一个真正的男人，但是在三个“犯罪”的男人铺设的爱情和婚姻世界里，什么才是真正的男人？
米拉在写信，在叙说，她其实对另一个男人表达自己，那个叫弗兰基的男人，比自己小很多，甚至可以当自己的儿子，但是在同居之后还是结婚了，当一个比自己小很多的男人成为丈夫，米拉是不是真的找到了真正的男人？这只不过是女人上位的一种想象，在一千三个男人构筑的世界里，她是付出爱的人，却又在犯罪的他们面前成为了弱者，所以在弗兰基面前，她渴望摆脱孤独，渴望找到对话。男女二元关系在这里得到了改变，但是这种改变依然是对立，因为米拉所面对的不是一个作为具体存在的弗兰基，而是在时间的想象中形成的“昨日”里的存在：“我想起了那些日子，我们在一起的时光，我几乎仍能感觉到它们，那些温暖的夏日，有阳光，欢笑，还有爱。我能记起你宛若昨日。”
《宛若索鸟》电影海报
宛若索鸟的自我，宛若昨日的故事，都不在这个现实里，由此米拉感觉到了自己存在的意义——但是弗兰基自始至终都没有出现，这个人物活在昨日里便成为了一个象征：一个被女人渴望的象征。由此，米拉对爱的呼唤进入到了一个渴望摆脱世俗束缚的层面上。米拉从电视节目拍摄现场离开，他搭上了一辆开往汉堡的车，在车上遇到了一个女人艾芙琳，他们一起唱起关于爱的歌；米拉告诉她自己有了个人秀节目，虽然化妆间在厕所里，但是自己还是找到了自己；接着她来到了酒吧里，在和第一任丈夫所生的儿子弗里德的钢琴曲中，面对底下的男人们，米拉又开始演唱；在名为“上流社会”的服装秀上，米拉又穿梭在女人中间，第一次用德语唱歌……
不管是在火车上，还是在酒吧里，在T型台上，米拉都是主角，都是站在舞台上高处的女人，她可以用俯视的目光看着底下的一切，他们是听众，也是她故事的阅读者，当米拉用歌声讲起自己的故事，一种转变，是不再执着于爱，而是将爱变成了回忆，“是否这就是全部？”从父亲在那场火灾中将她救出，从父亲给了她童年的快乐，当她爱上了男人，她每次都会发出疑问：“这是否就是全部？”但是回忆仅仅是点缀，在歌唱所展现自上而下的位置感中，米拉完全变成了一个主宰者，而她所面对的是女人之下的男人——这一种倒置，不是将自己变成追寻真正男人的女人，而是变成了渴望男人欲望的女人，“这里充满性欲的温度……”是米拉的目光，是法斯宾德的镜头，将场景变得暧昧：在米拉唱歌的时候，镜头聚焦的是男性的素描，是素描里男人的下体；在酒吧里，米拉摸着底下男人的脸和身体，甚至唱着：“如果他回来打我一巴掌，我会重获快乐……”她说起自己在柏林同性恋聚会上演唱，回忆男人目光之外的自己；她在肌肉男中间行走，摸着他们的身体，唱道：“只有婚姻能帮他应付困难的事……”
充满性欲的温度，或者是体现了法斯宾德的性爱观，在把米拉推向男人身体丛林中的时候，她又成为了法斯宾德的代言人：女人应该不能要求太多，女人应该在巴掌中重获快乐，女人应该宽容男人的背叛，因为象征婚姻的钻石“永葆忠贞”……所以当男女二元体系永远在此消彼长的矛盾中发生，根本没有所谓的自由，根本不体现平等的爱，而当对爱的渴望变成了欲望，它只在身体世界里变成了“拥抱忠贞”的讽刺。最后的米拉在自言自语、自说自唱：“如果我常常不够忠贞，只希望你明白，那从来不是对你……”在求宽恕甚至逃避的世界里，米拉坐在沙发上，而此时，被俯视的是她自己，在凳子的长镜头里，只留下一个女人的喟叹——而俯视的那个镜头之外，是不是法斯宾德的目光？
宛若索鸟，宛若昨日，宛若梦幻，在暴力和背叛被宽恕的世界里，在对爱的渴望变成欲望的温度，其实世界根本不是男女之间的融合，根本不是自由的向往，就像米拉那张特写的脸出现之时，背景里是一幅画，上面有一个女人，一只猫，一片大海，一只帆船，一座灯塔——女人和猫，大海和帆船，以及灯塔，都在等待一个人出现，但是在等待的位置上，他们都是孤独者，自由的孤独者，孤独的自由者，甚至离不开画幅，离不开镜头，成为静止的符号，就像爱本身。
[本文百度已收录 总字数:2857]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
