2018-08-07 《杀人回忆》：人人可能是凶手
2003年，又是一年稻子成熟的季节，已经不再是警察的朴斗满走到农田的水渠边，俯身下去，空空如也，这里曾经发生了奸杀案，这里曾经躺着一具女尸，当时间过去，朴斗满似乎还在寻找没有破解的案件线索，但是在空空的世界里，和未破的案件一样，早已经埋没在时间深处，一个背着书包的女孩好奇地问他：“好奇怪，不久前也有人来这里看，他说很久以前做了一件事，所以回来看看。”女孩的话似乎一下子激活了朴斗满记忆，甚至为他提供了有价值的线索，“他长什么样？”女孩的回答是：“有点平凡，就是很普通的样子。”
一个平凡的人，一个普通的面孔，女孩无法具体描述的背后是一种虚无，和经过这里的人一样，没有特异性，正是这种虚无感使得那个奸杀案再无重新破案的可能，转过脸，是兴奋之后的迷惘，当朴斗满对着镜头的时候，一切又返回到了无力的世界：那个不久前来这里的人可能正是杀人凶手，但是返回犯罪现场会留下蛛丝马迹吗？一样是黄橙橙的稻子，一样是直直的道路，一样是没有水的沟渠，也一样是无法破案的迷失，而对于早已转行做绿色产品生意的朴斗满来说，破解案件更是变成了一种无意义，在这个人人是凶手的可能性里，杀人回忆更像是一场梦。
“1986-1991年，华城系列奸杀案，至今未破。”这是写在第一个镜头里的一句话，一句话已经告知了结果，从1986年的第一件命案到2003年重回犯罪现场，当奸杀案在17年时间里依然处在悬置状态的时候，转行离开警察岗位或者是一种无奈，而那个无法形容凶手的“平凡”和“普通”则成为了一种讽刺：曾经离真相那么近，为什么最后还是无解？1986年的秋天，当朴斗满来到杀人现场的时候，他或者带着破案的自信，但是当现场只呈现一具被绑住手脚杀死的尸体，他能从何处寻找到突破口？
没有专门的警察，乘坐的那辆拖拉机被孩子们叫做“破烂车”就是一种讽刺的开始，而当他在沟渠里发现了腐烂的女尸，让那些在稻田里玩耍的孩子离开的时候，另一个学着他的手势和命令的孩子又像是在消解他的权威。闹哄哄的警察局，现场始终不见鉴定科的人，一辆拖拉机又碾过了唯一保存在那里的脚印，侦破这个案件已经陷入到了某种混乱中。但是真正无法解开迷局的并不只是这些，而是办案人员的无能，朴斗满告诉局长，自己的双眼可以读懂人的表情，但是当局长要他辨识坐在那里的强奸犯和受害人哥哥的时候，朴斗满却一脸茫然，他们也是平凡的人，也是普通的人，他们的脸上从来不写着“我是凶手”的字样。
|
| 导演: 奉俊昊 |
 |
但是这经过就是白光昊的行为？就是作为一个凶手的作案方法？朴斗满一步步引导，然后用录音机录下口供，然后到现场指认，如果白光昊再次承认那一天发生的事，那么他就变成了真正的凶手，就可以向媒体记者宣布案件结案。但是在那块稻田里，当记者们都做好了现场报道，当白光昊被带到了现场，却只是一个乌龙，当白光昊的父亲在人群中大喊：“你是无辜的。”白光昊也开始你害怕起来，然后慌乱逃离了现场，使得已经准备庆功的警察无功而返，逮捕令被撤回，甚至因为不合程序重案组进行了改组。
实际上，朴斗满的侦破手段单一，甚至存在着伪造证据的做法，当那一只鞋印被拖拉机的轮子碾过而破坏的时候，他甚至用白光昊的球鞋事后印在了被破坏的现场，然后拍了照片，变成了证据。之后发生的奸杀案，他更是按照自己的推论来引导嫌疑人，让他们说出自己预设的情结：在现场，他们发现了带着女性内衣来这里手淫的乔秉淳，在带回警局后也是如此录下口供，“手淫犯法吗？”乔秉淳曾这样问他们，而朴斗满就认定他不是手淫的变态者，而是杀人凶手回到了现场，在审讯室里，已经被关押了四天的乔秉淳说起把女人带到树林里，准备用内衣作案，却被女人用石头打中了脸，而这些叙述只不过是乔秉淳看了电视新闻之后自己做的一个梦，而朴斗满则认定这不是梦，就是现实，并且认定他就是凶手。
|
|
| 《杀人回忆》电影海报 |
没有经过严格的训练，他们只是用自己的简单逻辑来推论，并且按照自己的推论来寻找适合的犯罪嫌疑人。而和朴斗满一起的乔勇吉，更是无能到只为会用刑讯逼供的手法，白光昊被带回警察局，他就一直用拳脚说话，逼着他说出相关的情节；当乔秉淳被抓来之后，也是用同样的方法让他招供，而乔秉淳眼角的伤根本不是女人用石头砸伤的，而是乔勇吉打伤的。一个是靠直觉，一个是靠暴力，当面对不断发生的奸杀案，他们不但没有获得丝毫有用的线索，反而暴露了司法中存在的问题——甚至，他们去向巫师请教，买了符咒，并用犯罪现场的土和着水，倒在那张白纸上，“等干了，凶手的头像就会清晰地看到。”
如此愚蠢，如此荒谬，而这种拙劣的办案方式却也隐射了混乱的时代，局长发现了线索之后，要求增派两队驻军，但是驻军全部去镇压水源游行了；在华城，总是会有民防演习，在断电的情况下要求居民进入防空洞；那些媒体记者闻风而动，而警察办案似乎只为舆论需要，只要有一点突破，记者就围着转，而警察也乐意搞好和媒体关系……所以在这样一个混乱世界里，当刑讯逼供成为常态，当证据保护不当成为弊端，当专业人士缺乏成为短腿，一个并不复杂的案件如何能有效侦破？
但是，与朴斗满和乔勇吉原始笨拙的办案手段不同的是，来自汉城专业学校毕业的徐泰润似乎成为了破案的希望，他具有理性思维，用证据说话，总是在疑点中寻找线索。当他发现白光昊的双手连筷子也拿不稳，便否定了他用女性内衣和丝袜勒死李淑香的推论；他从两起奸杀案发现了共同特征：作案时间在晚上，被害人都是穿着红衣服的女性，并且预言失踪的一位女性也同样遇害了，也最终在农田里找到了已经腐烂的尸体；他让警局里的奎玉装扮成红衣女子，在雨天行走，并且从两个学生口中获知了学校后面厕所里有一个疯子的有效信息；他调查学校，并最终从一个女人那里得知山上有一个奇怪的女子，总是哭泣；他又从这个女子那里，得知她也曾被凶手绑住，但是最后却逃脱了，他告诉徐润泰的是“凶手的手很柔软”；正是这个信息，使她认定乔秉淳只是一个发泄欲望的男人，而不是凶手；他推翻了此前下雨天红衣女子的案件共同点，认为电台只要播放《悲伤情书》，案件就可能再次发生；最后他终于根据电台点歌的明信片，查找到了最关键的线索，那个叫朴贤奎存在重大作案嫌疑……
从白光昊到乔秉淳，从山上哭泣的女子到一双手柔软的朴贤奎，案件似乎越来越清晰，线索也越来越集中，这是有理性、重证据的科学办案对于凭直觉和暴力刑讯逼供办案的一次胜利，尽管朴斗满骂他是“乡巴佬”，讽刺他带着脑袋只能去美国破案，“我们只需要用脚查案”，甚至两个人、两种办案方式也发成了冲突，正是在朴斗满和乔勇吉用符纸等巫术来寻找线索的那个晚上，徐润泰却一个人来到案发现场，并发现了乔秉淳的变态行为，为案件的侦破获取了有效信息。所以当那个晚上下雨，电台播放了《悲伤情书》，一个女子被杀，徐润泰轻易从当晚点歌的明信片中查找到了朴贤奎，而且在回答最后一首歌是什么时，朴贤奎却说不上来，“你一定趁着大雨走了出去，躲在芦苇中等待女子的出现……”
一切的推论都指向了朴贤奎，也正是这个被徐润泰认为最有效的线索，最后却将他带回到了尴尬的现实里。一起起奸杀案，一具具女性的尸体，一个个恐怖的雨夜，当这系列案件不断发生，当嫌疑人不断被否定的时候，徐润泰需要用自己的能力来终结案件，但是当理性被胜利的渴望占据，他其实陷入的是和朴斗满、乔勇吉一样的简单逻辑中，雨天，歌曲，无法证明不在场，以及那双柔软的手，甚至在他打了个盹而没有监视朴贤奎的时候，另一起案件也发生了：那个女学生被杀死，作案手法如出一辙……
对胜利的渴望之外还有对自己因为疏忽而导致死亡的愧疚，终于他认定朴贤奎就是凶手，当局长反提醒他“没有证据，没有目击者”的时候，他说：“只要口供就行了，我把那人的嘴打扁。”一样回到了暴力，回到了刑讯逼供，而真正科学的方法是，检测凶手遗留的精液DNA是不是和朴贤奎的DNA吻合，徐润泰也这样做了，只是他已经不再期待检测会成为唯一的证据，那只不过是一种佐证而已，他甚至要让局长做好庆功的准备。这是一种迷失，当学生遇害之后满腔怒火的徐润泰在铁轨前找到了朴贤奎，他狠狠打了他，就像在他那个杀死学生的凶手，在打犯下了一系列凶杀案的凶手，而且他还用枪指着他，提前用审判的方式惩处这个恶贯满盈的人。
“没错，她们都是我杀的，这下你满意了吧。”嘴角被打出血的朴贤奎这样讽刺他，而当朴斗满匆匆送来美国的DNA文书，看到最后结果的徐润泰不相信这一切：“一定是他们弄错了。”文书上清清楚楚写着“DNA不吻合”，这也就意味着朴贤奎根本不是杀人凶手，真正的凶手还逍遥法外。在漆黑的隧道里，几乎绝望的徐润泰胡乱地开枪，在这个似乎永远找不到凶手的迷局中，他第一次意识到，自己也一样是一个失败者。而这一切朴贤奎早已经预言了：“连小孩都知道你们滥打无辜的人，我不会和他们一样。”朴贤奎的坚毅正是对司法黑暗、社会混乱、警察无用时代的嘲讽。
乔勇吉是在愤怒殴打无辜用餐的学生时，被白光昊用钉有钉子的木板打中了脚，钉子深深扎进了小腿，他没有第一时间赶到医院救治，最后却被无情地截肢了。这是一种隐喻，曾经他就是用自己的这双脚飞踹所谓的嫌疑人，这是暴力的符号，是刑讯逼供的工具，而最终毁掉这一暴力工具的却是一个弱智，无理性带来的是毁人的结局，也带来自毁的命运，而当系列奸杀案成为了悬案，当17年后再无线索，那一个永远以平凡、普通的面目回到作案现场的人，就是这个时代的罪恶象征：人人都有可能成为凶手，人人都行走在恶的路上。
[本文百度已收录 总字数:5104]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
