2018-08-07《不法之徒》：因为我们是一个人
向东也好，向西也罢，反正走下去的地方只有一个名字，它叫：远方；洛杉矶也好，德克萨斯也罢，反正他们的行走只有一种状态，它叫：逃亡；穿着清洁工的衣服也好，狩猎者的打扮也罢，反正已经告别了监狱生活，它叫：自由。他的名字是扎克，他的名字是杰克，一个向左，一个向右，在他们握手又闪开的动作里，在他们各自背着袋子的路上，没有目标，没有方向，没有选择，就这样一直走下去。
走下去之外，还有不走的人，来自意大利的鲍勃和他们告别，“别忘了给我写信，有缘再见。”他不再逃亡，不再离开，而是拥着刚认识却已经成为爱人的尼科莱塔，留在了这个寂静的路易吉餐厅里。两个人离开，两个人逃亡，一个人留下，一个人开始新生活，其实所有的一切都是生活，都是现实，都是可以改变或者不可以改变的命运，就像在监狱的那一间牢房里，鲍勃用拙劣的英语，用错误的语法说出的那句话一样：我们是一个人。
“我们”是复数，是他，他和他，是扎克，杰克和鲍勃，来自不同的地方，遭遇了不同的经历，以不同的罪被逮捕，但是他们却进入到单数的世界里：一个叫奥尔良教区监狱的地方，一间被铁栏关住的牢房，一种没有自由的生活，却在三个人的交流中变成一体。复数而单数，我们而成为一个人，一种错误，带来的却是没有分别、无所谓区别的现实。但是，在一个单数的世界被打开之前，他，他和他，却在各自的生活中滑行，是被分开的我，是经历了不同变故的自己。
大约是因为生活在自我的世界里，他们和现实隔着人为的距离。扎克曾经是电台DJ，主持一档广受欢迎的节目，但是生活却一团糟，女朋友劳雷特终于爆发了自己的愤怒：“为什么不能选好的节目干下去？”“为什么不回去，过你想要的生活？”愤怒之后是商量：“其实你也可以妥协，求人也无可厚非。”好的节目是一种选择，回去是另一种选择，甚至低声下气地求人也是一种选择，但是诸多的选择真的能改变生活？墙上涂鸦的那句话是：“毁灭你的不是减速，而是急停，生活就像凌波舞步，你何时下场比如何下场更重要。”是扎克的一种生活观？减速还是急停，如何下场和何时下场，是不是也是一种选择？
|
| 导演: 吉姆·贾木许 |
 |
选择中，我们总是茫然，总是盲目，总是会被生活骗下去，而对于扎克来说，劳雷特给他的任何选择都是妥协，所以他默不作声地坐在床上，但是当劳雷特要将他的那双靴子扔出去的时候，他抢了过来，然后没有商量地对她说：“我们结束了。”如此决然，是一种不再选择的坚持，一双靴子或者就像生活的理念，没有人可以改变。于是女友离开了，于是生活一片混乱，于是他变成了一个人：坐在街上，换上了那双靴子，他轻轻擦拭着上面的灰尘，像擦拭着不再美好的生活。
但是当普雷斯顿诱惑他：“只要将车从这边开到那一边，就行了。”1000美元，可以解决很多日子的生活，在一种诱惑面前，他终于还是做出了选择，终于还是妥协了，拿着钱，拿着钥匙，他喝着酒开着车子。但是当妥协变成了一种选择，在女友面前的决然是不是反而变成了多余？一双鞋构筑的理想主义是不是轻易被现实主义击败？而更为悲催的是，警察拦住了车，打开后备箱，里面却是一具尸体。1000美元让人看到脱离苦海的希望，一具不知名的尸体又让他锒铛入狱，选择和非选择，其实殊途同归：一样是挣扎，一样是痛苦。
而杰克呢？似乎不是扎克式的理想主义者，转做皮条生意的他终归还是在女人面前陷落了，这也是一种诱惑，胖子来告诉他，在贝里沙赛酒店安排了一个19岁的法裔女孩，杰克有过怀疑，有过犹豫，但是最后还是推开了门，看到床上躺着的女孩，杰克说：“我会照顾你的。”话音刚落，三个警察踢开了门，于是和扎克一样，他也被关进了奥尔良教区监狱。穿着相同的制服，住在同一间牢房，经受同样被陷害的命运，对他们来说，那些曾经发生的事，那些曾经遇到的人，在唯一的现实面前，还有什么区别？还有什么可以选择？
 |
| 《不法之徒》电影海报 |
“那你也是不存在的，墙也不存在，地板也不存在，监狱也不存在。”扎克这样对杰克说，那么存在的是什么？当面对铁窗，当自己被陷害，无论对于扎克还是杰克来说，他们其实一直觉得自己无辜，所以在监狱里，他们依然把自己看成是一个可以选择命运的个体，依然站在自己的立场看待现实，扎克说起自己是DJ，著名的“李·宝贝·西姆”，还在杰克面前表演了电台新闻和天气播报；杰克告诉扎克，自己一出狱，肯定会有白色加长的林肯来接自己，里面有四个美女，还有可卡因。不管是扎克对于过去的回味，还是杰克对于未来的想象，其实在一种看起来可供选择的生活面前，都是一种虚无：你如何证明自己的无辜？你如何离开这个监狱？你如何面对命运的不公？
两个有区别的人，两个生活在各自世界的人，他们开始争吵，开始打架，开始埋怨对方，开始讽刺彼此，所以杰克和扎克提供了一种一种样本，看起来无法选择，却各自为政。甚至在越狱之后，他们还在为迷路责怪对方，在那个树林里，各自按照自己的选择行走，但是在漆黑的世界里，在没有旁人相助的现实里，他和他还有什么区别？一个方向和另一个方向还有什么区别，最终他们也终于在饥饿和寒冷中回到了鲍勃身边，一起烤着火，吃着兔肉，寻找让三个人合一的希望。
所以，鲍勃是三个人之中最为关键的任务，他是意大利人，不精通英语，会把惠特曼的“草叶集”说成是“玻璃叶集”，会把“I Scream”说成是“ice cream”，这样一种背景应该使他被孤立起来，在美国人扎克和杰克之外，但是天性乐观的鲍勃却消弭了彼此之间的距离，让三个人的“我们”成为一个人：他的有趣是在打嗝时向杰克讨一支烟，是把杰克和扎克名字混淆，是在墙上画一扇玻璃窗，是一起唱起“冰淇淋之歌”。在他的乐观影响下，三个人一起打牌，一起说笑，一起说“我们是一个好人”，当然也一起越狱。
仅仅是因为打牌时作弊被发现，鲍勃被那批人追着，被扔桌球，而鲍勃也用同样的方式还击，不想那个8号桌球就砸中了他人的脑袋，于是，：“我杀了人。”和杰克、扎克一样，都是无辜的，所以他说“我是好人，你们也是好人，我们都是好人。”好人进了监狱，这是一种不公，但是在鲍勃的乐观主义面前，没有什么公平和不公平，也没有什么选择和不选择的，所以在“我们是一个人”的世界里，种种的意外变成了生活的一部分：杰克意外被警察抓住而进了监狱，扎克意外驾车而被发现了尸体，鲍勃意外用桌球打死了人，这是不公平，但是意外也让他们轻易就从院子里发现的出口越狱成功，让他们在疲惫、饥饿和寒冷中看见了路易吉餐厅，让鲍勃和尼科莱塔见面之后就“坠入了爱河”——意外就是没有选择的降临，意外就是按照生活的节奏行进，意外就是没有东和西的岔路，意外就是永远走向下一个路口。
所以在意外面前不要急停，也不要去选择如何下场，它就是生活本身，就是现实生活——有囚犯终极一生都在制造越狱的可能，但他们却不费吹灰之力就完成了；许多人付出了所有代价寻找自己的爱人，鲍勃却在第一次见面中就坠入了爱河，有人用尽各种方法为自己选择道路，但杰克和扎克只是随意地走上了向前伸展的路，没有隔阂，没有区别，没有意外，“你随便选一条路，我走另一条。”当他们各自上路，其实就是把鲍勃的人生态度变成了实践，管他过去是不是知名DJ，管他未来有没有加长林肯车，管他有没有入过狱，有没有越过狱，一切向前，一切在进行，一切都和我们有关，一切也都是唯一的存在：因为“我们是一个人”。
[本文百度已收录 总字数:3856]
思前： 《杀人回忆》：人人可能是凶手
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
