2014-08-07 《2046》：平安归于他所喜悦的人

时间仿佛只凝固在一个固定的刻度里，1966年的平安夜，1967年的平安夜，1968年的平安夜，以及1969年的平安夜，仿佛是一列神秘列车，在被刻写下的时间站点里抵达，而后离开，而在疾驰而去的故事里，只有寒冷的平安夜、孤独的平安夜，以及暴力的平安夜。他留着两撇小胡子，他梳着光亮的头发，他在故意忘记自己的时间里回来，而身边总是会有那些匆匆相遇的女人，或者美丽风韵，或者性感执着，或者倔强骄傲，或者神秘高贵，或者忧伤温柔——或者只在那一张床上，他和她，想记住什么，又想忘记什么，只是在哭泣与欢笑，哀愁与痛苦中，他们各自打开门，离开。

因为2046的门，早就已经关上，早就在一个虚构的故事里成为记忆。那张船票，那个电话，那双鞋，都在那个响起《花样的年华》歌曲的房间里，只是当门重重关上的时候，便是永远的离开。即使若干年后带着自己回来，也打不开2046——在隔壁的2047，他隔着门缝看见那些走过的女人，他写着小说给女人们一个属于他们的结局，或者他把一些钱，一些吻，一些微笑留在隔开的时间里，而自己抽着烟，在缭绕而孤寂的世界里，埋葬着一个潮湿了的秘密。

秘密原来是属于树的，或者属于树上的那个洞，他张开嘴巴，凑近，然后只有自己听见地讲给它们听，然后用土封起来，埋没在一个自己走过的时间里，“我爱上了一个女人，她走了，我想她在2046等我，不知道她会不会喜欢我。”会不会喜欢的疑问就像树洞里的秘密，其实根本没有人知道，而在这个叫做《2046》的小说里，时间的神秘列车真的开往了2046，去2046只有一个目的，那就是找回失去的记忆，因为在2046一切事物永不改变。不会改变的女人，不会改变爱情，不会改变的记忆，但是去了2046却从来没有人回来过，但是，我，是唯一的一个。

	导演: 王家卫 编剧: 王家卫 主演: 梁朝伟 / 章子怡 / 王菲 / 木村拓哉 / 巩俐 / 刘嘉玲 / 张震 / 张曼玉 / 董洁 / Thongchai McIntyre / 萧炳林 / 吴廷烨 / 张睿羚 类型: 剧情 / 爱情 / 科幻 / 奇幻 制片国家/地区: 香港 / 中国大陆 / 法国 / 意大利 / 德国 上映日期: 2004-09-28 片长: 129 分钟

这里不是2046，这里是1966年底的香港，我回来的时候，其实是带着那本小说的，只是在这个生活艰难的地方，那本后来叫做《2047》的小说我根本还没有开始写，我只是写着一些风花雪月的故事，甚至是和女人肉体有关的黄色小说，“我开始学会逢场作戏，虽然很多都是露水情缘，不过没关系，哪来那么多一生一世。”逢场作戏的现实，露水关系的情缘，2046的房间门却打开了。一个熟悉的号码，以及一个熟悉的女人，只是那个叫Lulu的女人已经记不得自己的名字了，当然，或者，也记不得我的名字。舞女Lulu的眼中似乎是迷茫，“以前是，现在不是了。”她说，但是这失去的记忆是选择性的，她曾经说过：“你长得很像我死去的男朋友。”很像的过去，很像的男人，只是已经死去，Lulu的记忆也已经死去，那些赌场、舞曲，以及和一个男人要结婚的青春，都已经不在1966年的平安夜，甚至，是她自己的身体。

我看着醉酒的Lulu，帮她脱去了鞋，然后便离开了。我不是她男朋友，那张床上只有她一个人的身体，这是1966年的2046房间，这是小说中的女人，当我第二天去敲2046的时候，房东说这里没有一个叫Lulu的女人，我想租住这个房间，房东王老板说，房间要装修一下，你可以先住在2047房间。隔壁的2047，旁边的2047，以及男人的2047，适合写作的2047，它的存在必须依存在那个熟悉的2046，只是当我走进2047，以一种被拒绝的方式离开2046的时候，那个小说中本该发生的故事便成了隐藏在暗处的血和类。Lulu死了，满屋子都是那天晚上她男朋友捅死她的鲜血，我没有看见，就像一个秘密，再也无人知道。

Lulu不认识我，那个关于2046的故事便以一种“如果”的方式出现，因为如果，便不会再有2046的故事，因为如果，便再也不会有这个人了，即使有钥匙，即使有记忆，也是和现实隔着一个房间，隔着可以透过缝隙看见的那道门。那道门前面经过的不是Lulu，而是叫白玲的女人，她也住在2046，住在这个已经被现实隔开的房间。于是相遇，于是交错，于是嬉皮笑脸，于是赔礼道歉，她总是不露头地接到过道里男人打来的电话，也总是带着男人来到2046，只是在这匆匆过往的女人故事里，我从2047走到过道，接着，便从过道走进了2046。

是的，2046和2047被过道连接着，也被过道隔开着，公共的世界，私人的世界，男人的房间，女人的房间，起初是闯入，后来是挽留，再后来便是不想伤害地退出。我和白玲凑得这么近，仿佛是对于身体的一次占有，而那些的暧昧其实只不过是和那晚被耍而剃掉一边胡子的赌局一样，只不过是一场游戏，而当1967年的平安夜到来的时候，白玲提到了新加坡，提到了消失的男友，提到了不会有冬天的约定：“本来我们约好了，他带我去新加坡，那边的圣诞不会这么冷。”冷与热，是两个不同的世界，就像现实和记忆，就像彼时和此刻。白玲身上的衣服是夏天的，似乎她已经开始了一种想象的生活，一个虚构的小说，只是许下约定的男人不见了，她的新加坡，她的爱情，她的夏天，都不见了。

《2046》电影海报

而在我的对面，这个平安夜不是和Lulu有关的平安夜，我的身边比白玲更早没有了记忆和想象，一杯酒而成的“喝酒的朋友”其实和那些离不开的誓言无关，“我只是逢场作戏”，在被自己抛掷的时间里，2046便成为一个和床上欢愉有关的记号，那时被借的时间，被借的房间，以及被借的身体，借意味着还，甚至意味着用货币储存，他们睡在一起，他给了她200元钱，她只拿了一张10元，“以后你想要我也就这个价。”这是明码标价的感情，这是有借有还的身体，他逢场作戏地离开，她把钱放在床头那只小小的铁盒子里。他知道2046的故事现在只能用钱来结账，可是她似乎爱上了他，要让他只喜欢她一个，但是他做不到，他说不能，还是微笑着，还是说着磁性的话，但是那微笑带给她的只有痛，她即使想要他，也只是从铁盒子里拿出10元再还给他，“今晚我把你包下了。”他还是笑笑，从此，她的身边会有不同的男人，而他的身边也有不同的女人，2046和2047，依然隔着通道。

通道早就是跨不过了，擦肩而过也好，逢场作戏也霸，她在被不同女人住过的2046里，他在自己一个人住着的2047里，所以，2046的记忆已经消失了，2046的相遇已经废弃了，2046只是2047里的一个“前小说”，甚至2047的故事也早就没有了那如“花样年华”的缠绵和哀伤。故事在别处，小说在别处。那些咿咿呀呀的日语，那些鸿雁传情的书信，似乎是一个正在发生的爱情。王老板的女儿王靖雯在被隔开的世界里追逐属于自己的爱情，那个日本男朋友在最后离开的时候，问她：“你是喜欢我还是讨厌我？你愿不愿意跟我走？”她没有回答，只是看着她，那句”再见“之后，她只看到一个远去的身影，以及自己眼角的泪水。那时王老板是不同意他们的交往，他们是被隔开的恋人，旅馆和日本，就像2046和2047一样，永远是不同的世界，日本男朋友的那句“你愿不愿意给我走”，就像是他曾经问过苏丽珍的那个问题：“如果多一张船票，你会不会跟我走？”那时他的口袋里其实没有那张船票，就像现在的他，再也不会和她一起在2046的房间里一起写小说。

可是，他和王靖雯一起写了小说，在2047房间。日本男朋友已经离开，但是没有回答最后一个问题的她却依然想着她，听咿咿呀呀的日语，写寄到日本的信，后来因为父亲的反对，她又通过我和远方的爱情保持着联系。她走进2047的时候，我和她写着一部武侠小说，这仿佛是那个花样年华故事的翻版，而眼前的王靖雯好像是苏丽珍，只是她不再是她，2047不再是2046，小说也不再是曾经的武侠小说，“我写一个故事，叫《2046》，那是大家都想去的地方，而那里有我生长的点点滴滴。”那时我刚搬来2047的时候，后来白玲离开的时候，我是把她放在我的小说里的，而当王靖雯来到我的房间帮我写为报馆写黄色小说的时候，我决定为她写一个故事，“应该叫2047。”

还是那一艘神秘的列车，开往2046，开往寻找记忆的2046，而跟自己说话的日本人是唯一的乘客，“我们这里的服务员，反应都是很迟钝的，她高兴得时候，要几个小时之后才笑的出来， 而她要哭的时候啊，眼泪要到明天才流的出来。”这是列车上的现实，而在经过2114区和2115区的时候，异常的寒冷，没一个乘客必须和别的乘客拥抱才能抵御寒冷，但是在一个人的列车里，他和冰冷的机器人服务员想抱，她像王靖雯，而他却在冰冷的身体里感受到了热量，他把自己的秘密告诉她，仿佛对着那圆形的树洞，不断接近的嘴唇，不断接近的爱情，只是在和时间有关的列车上，所抵达的不是记忆不变的未来，而是无法改变的现在，10个小时，或者更久，激吻消失了，而秘密也不再回来。她的哭或者笑，隔着很长很长的衰退期，于是他在她推迟流下的眼泪中离开，“有些事不可以勉强，而我唯一可以做的，就是放弃。”

2046终究是一个属于时间的小说，而离开之后的一九六八年平安夜，我和王靖雯坐着一起吃东西，“反正我和他之间也不能了，如果你是他，今晚会做什么？”她问我，而我那晚像一个圣诞老人，带着她去报馆，让她给男朋友打电话，看着她微笑，我觉得自己带给了人间一种温暖。这仿佛是一种对于爱的付出，她和男朋友，隔着不同的世界，在坚持着自己的爱情，而我，不管是在现实里，还是在小说中，都构筑了一个真实的爱情，这样的爱情和2046无关，和现在的时间无关，即使10个小时，100个小时，1000个小时，她和他，依然会在自己的2046里相逢。“爱情这东西，时间很关键。认识得太早或太晚，都不行，如果我在另一个时间或空间认识她，这个结局也许会不一样。”所以在那个虚构的2046之后，王靖雯去了日本，而王老板也要去那里为女儿准备婚礼，“只要她开心就行了。”王老板说。所以在这个现实完满的爱情里，王老板问我的一个问题是：“她说小说写得很好，只是2047的结局能否改一下？”

结局是关于时间的，在爱情的现实里，王靖雯遇到了日本男朋友，尽管起初父亲不同意，尽管他早已经离开自己回国，但是那一种抵抗着时间的爱情最终在放弃寻找记忆的2046列车上成为另一个故事，不早也不晚，没有10小时，或者100小时，甚至1000小时，只是那样展开着。而这样的爱情对于我来说，像那个被改写的记忆一样，总是回到原来的地方。坐在车上，黑白的影像让我会回到和Lulu的那个场景，“几年前我曾有过这样的机会。”而当我的笔停滞在稿子上的时候，时间仿佛凝固了，却永远不再是可以停留的时间，王靖雯的故事已经再不可能改变结局了，它只属于她，只属于她的爱情。

而18个月后重新回来的白玲，其实是重新回到属于她的那个去新加坡的梦想，了却心愿对于她来说，却不属于爱情了。他们还是“喝酒的朋友”，还是用一张张的10元钱来给现实做个注解，“为什么不能和以前一样？今晚留下来陪我。”白玲问他，看着他，他却依然微笑，握着手，转身，离开。在白玲的哭泣声中，他听见自己对自己说：“原来有些东西，我永远也不会借给别人的。”有些东西是爱情，是相遇，是记忆，留在自己的世界里，不像小说的结局一样可以改变，也不像时间一样在神秘列车疾驰中走向另一个虚构。

不借的爱情，不借的记忆，而那个不在香港的1969年平安夜，我在新加坡赌场里找不到的黑蜘蛛，也是我再也借不走的名字。她叫苏丽珍，在赌场里做类似老千的事，那只从来不曾脱下来的黑手套就像内心的秘密，无法示人，所以那个和“花样年华”一样的名字，又能带走什么呢？“想不到几年后我又会碰到有一个苏丽珍，我给她将旧的苏丽珍的故事。”在那个2046的房间里，她手上的扑克永远是黑桃A，而我也总是成为输家，“为什么不跟我一起走？”那时候，他似乎把她当成了苏丽珍，当成了2046的苏丽珍，当成了有另一张船票可以跟着离开的苏丽珍，可是她不是，“她的过去就像手套里的手，永远是一个迷。”永远的黑色，永远的手套，永远的黑桃A，在这个永远不变的相遇里，她没有抛弃她的过去，当然，我也没有看见现在，没有看见另一个苏丽珍。我试图找到那个苏丽珍的想法就像一个早已写好结局的小说一样，在2046之外。

2046在别处，在旗袍、拖鞋的“花样年华”里，在擦肩而过又匆匆相遇的隔壁，在藏着秘密的树洞里，而现在在无数个平安夜到来的时候，在无数个女人回来的时候，依然不肯在时间里停留，他永远不再走进2046，从2047的房间的门缝里，他看见失去和得到的爱情，看见真实和虚构的时间，看见经过而又离去的女人——她们是现实中的女人，记忆中的女人，以及小说中的女人，而在被隔离的深处，那列开往2046的神秘列车上，他们都去找回失去的记忆，而在这个唯一的目的下，去过的人再没有回来，曾经唯一一个的我，也不再回来，回到现实。

时间是黑洞，那个秘密早已经变得潮湿了，就像鲜血、眼泪、雨水，以及那个吻，都在2046潮湿的时间寓言里如水流走。

[本文百度已收录 总字数:6240]